第六章 为了一个人的爱（第2/7页）

在得到营救后的很长一段时间里，巴克都不希望桑顿离开它的视野。从离开帐篷的那刻起，到他重新返回帐篷，巴克都跟在他的屁股后面。自从它进入北国以来，它的主人们总是转瞬即逝，这在它心中养成了一种主人不会常驻的恐惧心理。它担心桑顿会像毕罗尔特、弗兰克斯以及半苏格兰血统的混血儿那样，从它的生活中消失。甚至在夜里，在梦中，它都在承受着这种恐惧的折磨。在恐惧的时候，它会摆脱睡意，悄悄从寒冷中爬到帐篷旁边，站在那里，倾听男主人的鼻息声。

它对约翰•桑顿的这种热爱似乎是温文尔雅的文明的影响。然而，北国生活在它身上所唤醒的原始血统依然跃跃欲试，充满着活力。忠实和奉献——火和房的产物——是它的特性；可是，它保留了它的野性和狡猾。它是荒野之子，它从荒野来到约翰•桑顿的火堆旁，坐了下来，它并不是一条身上烙着几代文明烙印的温文尔雅的南方狗。由于它对这个男人的一腔热爱，它不能从他那里偷东西，但是在别人那里，在别的帐篷里，它会毫不犹豫地行窃；而且盗窃时的狡诈使它能免遭被发现的危险。

它的脸上和身体上，留下很多狗的齿印，而它打起架来还是一如既往的凶猛，甚至更加精明狡猾。斯基特与尼格性情太温和，不会吵架——再说，它们是约翰•桑顿的狗；但是，陌生狗，无论是什么品种的狗或是怎样勇敢的狗，迅速承认了巴克的霸权地位，或者发现自己在与一个可怕的敌人进行殊死的抗争。而巴克是毫不留情的。它已经领教了棍棒和犬牙的法则，它决不放弃一个机会，由于它早已走上了死亡之路，因此面对敌手，它决不退步。它从丝毛犬的身上获得教训，从警方及拉邮橇的强大的好斗的狗那里获得教训，知道没有中庸之道可行。它不是当霸主就是当奴隶；表示仁慈便是弱点。在原始的生命里不存在慈悲。慈悲会被误认为恐惧，而这样的误解铸就了死亡。你要么去杀戮，要么或者被杀死，你要么当吞食者，要么被吞噬，这就是法律；这条训令，是从远古时代传下来的，它服从于这条训令。

这条训令已很年老，比它眼前所见的岁月及呼吸的空气要年长。它联系着过去与现在，而它身后的永恒，带着强有力的节奏中在跳动，随着这种节奏，潮涨潮落，四季更替，它也在发生变化。它长着宽大的胸脯，白色的犬牙，长长的皮毛，坐在约翰•桑顿的火堆旁；但是在它的身后，有各种各样的狗及野狼的幽灵，它们迫不及待，蠢蠢欲动，要品尝它所吃的肉味，对它所喝的水垂涎欲滴，嗅着它放的臭屁，与它一同倾听并告诉它，森林里野蛮生命所发出的声音是什么样的；它们支配着它的情绪，引导着它的行动，在它躺下时，与它一同躺下睡觉，与它一同进入梦乡，并能超越它，将它们自己成为它梦中的内容。

因此，这些鬼怪幽灵不容分说地召唤着它，于是人类及人类的要求一天天地离它远去。在森林深处，传来了一种呼唤，它时常听到这种呼唤，它莫名其妙地刺激着，引诱着它，它觉得自己忍不住要掉过头，离开火堆以及火堆旁久经踩踏的泥土，扑入森林，一直向前，它不清楚自己将走向何处，为什么要向前走；它也不想清楚，要去什么地方，为什么要去，在森林深处，这呼唤听上去很专制生硬。它虽然经常走到那绵绵不断的大地及绿树阴里，但是对约翰•桑顿的爱总是再一次将它拉回到了火堆旁。

只有桑顿一人勾留住了它，其余人似乎都微不足道。难得相遇的旅行者称赞它，宠爱它；但是对这些它都无动于衷，甚至对表现得过头的人，它会站起来走得远远的。当桑顿的伙伴汉斯和皮特坐着叫人望眼欲穿的木筏到来的时候，巴克看也不看他们一眼，后来它才听说他们与桑顿是亲密朋友；知道这一层关系后，它才宽容地对待他们，接受他们的各种好意，但态度很勉强，似乎接受他们的好意，那是对他们的恩宠。他们与桑顿一样，都人高马大，活得潇洒自然，思维简单，目光明亮；在他们的木筏被卷入道森锯木厂附近的那个大旋涡之前，他们就理解了它及它的行为举止，因此，没有强求从它那里得到如他们从斯基特及尼格身上得到的那种亲近。