十七（第6/8页）

跟木工谈论什么都很有趣，有趣却并不十分愉快；他的话总是让人心跳，而且很难分辨，他什么时候说的是正经话，什么时候在开玩笑。

跟格里哥利最好谈上帝，他喜欢这个，并且坚定不移。

“格里沙225，”我问他，“你知道吗？也有一些人是不信上帝的。”

他平静地笑笑：

“怎么会呢？”

“他们说：没有上帝！”

“噢，是啊！这我知道。”

于是他手一挥，像要驱走看不见的苍蝇似的说：

“你记得吗，大卫王时代就有人说过‘愚顽人心里说没有上帝’226，瞧，当时就有狂妄的人这么说了！可是，没有上帝，那是万万不可以的……”

奥西普好像赞同似的说：

“你要是让彼特鲁哈没有了上帝，他准会叫你吃苦头！”

什希林的漂亮脸蛋变得严厉起来，他用指甲上带有干石灰的手指捋了捋胡子，神秘地说：

“上帝存在于每个人的肉体里，良心和一切内在精神都是上帝给的！”

“那么——罪恶呢？”

“罪恶——来自肉体，来自撒旦。罪恶是从外面来的，最多不过是像天花那样的东西！谁想罪恶想得多，他就会犯罪最厉害，不去想罪恶的人，也就不会犯罪！关于罪恶的思想，都是肉体的主宰者撒旦所灌输的……”

泥瓦工怀疑地说：

“好像有点不对……”

“对的！上帝没有罪，人是上帝的形象和样式227。形象、肉体会犯罪，而样式不会犯罪，它——一种样式，是精神……”

他胜利地笑笑，彼得则埋怨说：

“好像不是这样吧……”

“那你认为怎样呢？”奥西普问泥瓦工，“不犯罪就不忏悔，不忏悔就不得救吗？”

“这样好像更可靠些！老年人说过：忘记了魔鬼，你也就不爱上帝了……”

什希林是不会喝酒的人，他喝两杯就醉，这时他的脸就会变成玫瑰色，眼睛会变成小孩子的眼睛，说话会像唱歌一样。

“我的兄弟们，这一切是多么好啊！我们活着，工作不重，吃得饱，感谢上帝！哎呀，多么好啊！”

他哭了，眼泪落在胡子上，那丝线般的胡须上闪着玻璃珠似的亮光。

他对生活的一味赞美，还有他那玻璃珠似的眼泪，都使我感到不愉快。我外祖母也对生活赞美，但比他更有说服力更简单，不那么纠缠不休。

所有这些谈论使我的心情经常处于紧张状态，产生一种莫名的不安感。我已经读过大量关于庄稼汉的小说，也知道书上描写的庄稼汉同现实生活中的庄稼汉截然不同。在书本里所有的庄稼汉都是不幸的，不管是善良的还是凶恶的。在语言和思想方面也比生活中的庄稼汉要贫乏得多。书本里的庄稼汉很少谈及上帝、宗教，更多的是议论官吏、土地、真理和生活的痛苦等等。关于女人他们也谈得比较少，而且不那么粗鲁，比较友善。对于现实生活中的庄稼汉来说，女人就是解闷的东西，不过那是危险的。跟女人在一起常常要用点计谋，否则你就会被制服，倒霉一辈子。书本里的庄稼汉或好或坏永远地全都表现在书里了，而生活中的庄稼汉则既不好也不坏，而是出奇的有趣。生活中的庄稼汉不论在你面前说了多少话，总让人觉得他还留下一些话没有说出来，留在心里，也许正是在这些没说出来的话里，隐藏着最重要的东西。

在所有写庄稼汉的书本中，我最喜欢的是《木工劳动组合队》里的彼得。我想把这个故事念给我朋友们听，并把书带到市场里去。我经常在这个或那个劳动组合队里过夜，有时是因为下雨，所以就不想回城里去，更多是因为干一天活太累了，没有力气回家了。

当我说我有一本讲木工们的书时，大家立即就活跃起来，很感兴趣，尤其是奥西普，他从我手里把书夺过去，怀疑地摇摇他那像圣像一样的脑袋，翻了翻书页说：