十四（第2/8页）

“念下去，念下去。”日哈列夫把我的脑袋按在书上说。

我念完了，他把书夺过去，看了看书名，把它挟在腋下宣布说：

“这本书要再念一遍，你明天再念，书我藏着。”

他走了，把莱蒙托夫这本书锁在自己桌子的抽屉里马上就干起活来了。作坊里一片静寂，大家都小心地回自己的工作台上去。西塔诺夫走到窗前，把额头贴在窗玻璃上，站着发愣。日哈列夫放下画笔，严肃地说：

“这才是人生，上帝的奴仆们……是的！”

他耸起双肩，把脑袋藏起来，继续说：

“我甚至可以把恶魔画出来：漆黑的身子，长着很多毛，一对火红色的翅膀（用红铅画），而它的脸、手和脚都是白里透蓝，打个比方，就像月光下的雪。”

他一直到吃晚饭时都心情不安，坐在凳子上反常地转动着身体，玩弄着手指，嘴里莫名其妙地说着关于恶魔、女人、夏娃、天堂和圣徒如何作恶等事情。

“这全都是真的！”他肯定地说，“既然圣徒们可以和不良的女人干犯罪的事，那么魔鬼去与圣洁的人干坏事当然也就可以引以为荣了……”

大家默默地听着他说话。也许大家也跟我一样，不想说话，一边看着钟，一边懒懒散散地干活，等敲了九点钟，大家便一齐放下工作。

西塔诺夫和日哈列夫走到院子里，我也跟他们走在一起。

在被遗弃的星辰的太空中

那些漂泊不定的船队……199

“你是想不出这样的诗句的！”

“我一句也记不得了，”日哈列夫说，在刺骨的寒冷中，他全身哆嗦着，“什么也记不得，却能看见他。居然强迫人去可怜魔鬼——这可真是奇怪。他可怜，是吗？”

“可怜。”西塔诺夫同意地说。

“人就是这样！”日哈列夫令人难忘地喊道。

他在过厅里警告我说：

“马克西梅奇，你在铺子里别对任何人提起这本书，它当然是一本禁书。”

我真高兴。原来这就是神父在忏悔时问我的那种书。

晚饭大家吃得没精打采，没了平时那种吵闹声和说话声，好像发生了什么重大的、必须加以认真考虑的事情。晚饭后，当大家要躺下来睡觉的时候，日哈列夫把书拿出来对我说：

“来，给你书，再念一遍，念慢一点，别着急……”

有几个人默默地从床上爬下来，走到桌子旁边，没有穿好衣服，便缩着脚围坐下来。

我念完之后，日哈列夫再一次用手指敲着桌子说：

“这才是人生！啊哈，恶魔呀，恶魔……原来是这么一回事，老兄，啊？”

西塔诺夫越过我的肩膀，探过身来，念了几句，笑着说：

“我把它抄在自己的笔记本里……”

日哈列夫站起来，把书拿到自己桌上去，但又停了下来，突然用发颤的声音生气地说：

“我们活得像一头瞎了眼的小狗，这是为什么？我不知道。无论是上帝还是恶魔都不需要我们！我们算是上帝的什么奴仆？约伯200是仆人，上帝还亲自跟他说过话，跟摩西也一样！他甚至还给摩西取了名字：摩西——意思就是‘我们的’，即上帝的人。可我们是谁呢？……”

他把书锁起来，穿好衣服，问西塔诺夫：

“上酒馆去吗？”

“我去找我的女人。”西塔诺夫小声答道。

他们走了之后，我便在门边地板上躺下来，巴维尔·奥金佐夫也跟我在一起。他翻来覆去许久，呼哧着，突然轻轻地哭了。

“你怎么啦？”

“我觉得他们可怜极了，”他说，“我和他们一起生活四年了，我了解他们……”

我也可怜他们。我们很久都睡不着，小声地谈论着他们。我们知道，他们每个人都有善良的美好品格，而且他们身上还有着某种更使孩子们同情他们的东西。