九（第8/8页）

她喜欢马里亚特134、维尔纳135的长篇小说。我却觉得这些作品枯燥无味。施皮尔哈根136我也没兴趣。但我很喜欢奥尔巴赫137的短篇小说，苏138和雨果139的作品也不大吸引我了，我宁愿读瓦特·司各特140的东西。我想读像奇妙的巴尔扎克写的那些使人激动、令人高兴的书。瓷女人一类的东西我也越来越不喜欢了。

去见她的时候，我都穿上干净的衬衫，梳理了头发，尽量把模样儿打扮得好一些。要做到这一点也是很不容易的。不过我还是期待着她会发现这个模样，跟我说话更随便更友好一些，在她那洁净的永远欢快的脸上不要出现呆板的无神的微笑，可是她微笑着，用困乏的甜甜的声音问我：

“看完啦？喜欢吗？”

“不。”

她稍稍抬起细细的眉毛望着我，叹了口气，用熟悉的声音说：

“那是为什么呢？”

“这种书我已经看过了。”

“你说的是什么书？”

“描写爱情的……”

她皱了皱眉头，发出甜蜜的笑声。

“嗨，所有的书都写爱情呀！”

她坐在一把很大的圈椅里，两只脚不停地在毛皮便鞋里晃动，不时地打个哈欠，用一件天蓝色的罩衫裹住身体，伸出玫瑰色的手指，敲打着放在膝头上的书皮。

我真想问问她：

“您干吗不搬家呢，要知道，那些军官仍在给您写字条，取笑您呢……”

可是我没有勇气对她说。于是我拿了一本描写“爱情”的厚本书，心里带着愁闷的失落走了。

院子里关于这个女人的谈论更难听了，对她的讥笑也更恶毒了。听到这些肮脏的、显然是荒谬的闲言碎语，我非常生气，背地里我同情这个女人，为她担心，可是在她面前，当我看见她那双锐利的小眼睛、猫一样灵巧的小身体和那张总是快乐的脸时，我的同情和担心便烟消云散了。

到了春天，她突然不知到什么地方去了，过了几天，她的丈夫也搬走了。

房子空着，新房客尚未入住的时候，我去看了看：墙壁是光秃秃的，过去挂过画的地方，留下了四方形的旧迹，还留着一些弯曲的钉子和钉过钉子的孔。在油过漆的地板上，乱扔着各种五颜六色的碎布片、纸片、破药盒、空香水瓶，一枚大铜针在闪闪发亮。

我很难过，想再见一见这个矮小的裁缝太太，告诉她，我是多么感谢她……