七（第3/8页）

在山谷底下的牛蒡丛中，金翅雀在啼鸣。在灰色的杂草丛中，我看得见一些活泼的小鸟头上的红冠。在我的周围有许多好奇的山雀在不停地啼啭，它们可笑地鼓起白色的腮帮，吵吵闹闹，忙忙碌碌，活像节日中的库纳维诺的小市民，又敏捷，又聪明，又凶狠；它们什么都想知道，什么都想去碰一碰，于是它们一只又一只掉进捕鸟器里面去了。它们那乱跳乱闯的样子，真有点让人目不忍睹。但我是做买卖的，这是严肃的事，我把这些鸟关在鸟笼里，用布袋把笼子罩住。在黑暗中它们变得安静了。

一群黄雀落在被太阳照亮了的山楂树丛里，黄雀喜欢太阳，所以叫得更欢了。看它们的派头，很像一群小学生，那只贪婪的、恋家的伯劳鸟耽误了飞往温带的时机，蹲在一棵野蔷薇柔软的树枝上，用鼻尖清理着自己翅膀上的羽毛，一双黑眼睛警觉地注视着自己的猎物。它像云雀那样，快速飞上天空，逮住一只野蜂，细心地把它穿在树刺上，然后再蹲在树枝上，不断地转动着其灰色的贼溜溜的小脑袋。一只有预见性的松雀无声无息地飞了过去，那正是我渴望要捕捉的对象——要能逮住它多好啊！一只离群的灰雀停在赤杨树上，全身通红，摆出一副将军的架势，摇动着黑鼻子，怒气冲冲地时而发出吱吱的叫声。

太阳升得越高，鸟雀便越多，鸟唱得也越欢，整个山谷充满了音乐，其基调却是风吹灌木丛的不停的簌簌声，充满热情的鸟声也掩盖不住这种静静的、动听而又愁闷的音响。在这种音响里我听出一种夏天的惜别曲，它暗中告诉我某些特别的言辞，这些言辞自然地变成一支歌。这时我便不由自主地记起了许多过去的活生生的画面。

外祖母从上面什么地方喊道：

“你在——哪儿？”

她坐在沟谷边上。地上摊开一块头巾，上面放着面包、黄瓜、萝卜和苹果；在这些天赐的食品中间，立着一个非常美丽的菱形小玻璃瓶，它在阳光照耀下闪闪发亮。水晶玻璃的瓶塞子是拿破仑的头像。瓶子里装着一什卡里克106用金丝桃浸泡的伏特加酒。

“多好啊，上帝！”外祖母感叹地说。

“我编了一支歌！”

“是吗？”

我就把一首类似诗的东西说给她听：

冬天快要临近，渐渐明显，

我夏天的太阳哟，再见！……

可是她没有听完我的话，就插嘴说：

“这种歌是有的，不过比这还要好！”

于是她便唱歌似的说：

哎哟，夏天的太阳就要离去了，

进入黑夜，躲进森林后面那遥远的地方！

哎呀，就留下我一个年轻的姑娘，

孤孤单单，没了我那春天的快乐……

早晨我是否要走出乡村，

去回忆五月同游的风情——

纯洁的田野不快地瞅着我们——

在这里我失去了我的青春。

哎哟，我亲爱的朋友们！

轻柔的初雪已经降临——

请从我白净的胸口挖出心儿

把它埋进雪堆里！……

我的作家自尊心丝毫没有受到损害，我很喜欢这首歌，并且很同情这位姑娘。

可是外祖母却说：

“这是一首悲歌。它显然是一位少女编写出来的：她从春天开始恋爱，可是到了冬天，她的情人就抛弃了她，可能已另有新欢，所以她悲痛欲绝了……若不是你亲身体验的事情，是不会说得那么好、那么真切的。你瞧，她把歌编得多好啊！”

她第一次卖鸟就挣了四十戈比，这使她感到非常惊奇。

“你瞧，我原没有把这当成一回事，认为那是小孩的玩意儿，没想到竟能挣这么多钱！”

“你还是卖得太便宜了……”

“是吗？”

在一个赶集日，她竟卖了一个卢布甚至更多，这就让她更惊奇了：这种无聊的玩意儿怎么能卖这么多的钱呢！