五（第5/7页）

“可是要是客人要吃鲜鱼汤或清蒸鱼呢？”

“你就做吧，他们会吃的。”

有时我想走近他身边，他便费劲地把眼睛转过来看着我说：

“干啥？”

“不干啥。”

“好吧……”

我终于找到一个机会问他：

“你干吗要大家都怕你呢？可你是个和善的人呀。”

出乎我的预料，他没有生气。

“我只是对你才和善。”

不过他立即又补充一句，表现出很宽厚并且带着深思的样子：

“也许你说得对，我对大家也和善，只是没表露出来罢了。不能让大家都知道，否则，他们就会让你招架不了，什么人都会往好人身上爬，就像在泥淖里往土堆上爬一样……还会把你踩下去。去吧，把啤酒拿来……”

他一杯接着一杯喝完一瓶之后，舔舔胡须，又说：

“你这只小鸟再长大一点，我会教你许多事情。我可不是傻瓜，我有值得告诉人的东西……你就念书吧，里面有一切你需要的东西。书可不是小事！想喝啤酒呢？”

“我不喜欢喝。”

“好，那就别喝。酗酒可是很糟糕的事，喝伏特加更是魔鬼的事。我要是有钱，我一定送你去读书。没有学识的人就是一条牛，随便让人套上轭，即便是宰它吃肉，它也只能摇摇尾巴……”

船长太太借给他一本果戈理的作品。我念完《可怕的复仇》后，心里很喜欢，可是斯穆雷却生气地嚷道：

“扯淡，瞎编！我知道，还有别的好书……”

他从我手里把那本书拿走，去船长太太那里取来另外一本，阴沉地命令说：

“你念《塔拉斯》100……他叫什么来着，找出来。她说是本好书……谁觉得好呢？她觉得好，也许我却觉得不好？她把自己的头发剪了，瞧！那为什么不把耳朵也剪掉呢？”

当我念到塔拉斯向奥斯塔普挑战的故事时，厨师满意地笑了。

“这就对了！可不是吗？你有学问，而我有力气！还真能编，这些骆驼……”

他听得认真，但老要唠叨：

“扯淡！哪能一刀把一个人从肩膀劈到屁股呢，不能的。也不能把人挑在长矛上——长矛会断的！我自己当过兵……”

安德烈的背叛引起他的憎恶。

“卑劣的家伙，是吗？为了一个女人！呸……”

可是当塔拉斯杀死儿子时，厨师则把两只脚从床上放下来，双手搁在床上，弯下腰哭了起来，泪水慢慢地从两颊流下，滴在甲板上，呼哧着嘟哝道：

“唉，我的天呀……我的天呀……”

接着他突然向我吆喝道：

“你念呀，鬼东西！”

他再次哭起来，而当奥斯塔普临死前喊叫着“爹，你听见没有”的时候，他哭得更厉害更伤心了。

“全都死了，”斯穆雷呜咽着说，“全死了，啊！念完了吗？哎呀，这事糟糕透了！以前真有这样的人吗，塔拉斯这个人怎么样？是的，这才是人物……”

他把书从我手里夺过去，仔细地看着它，泪水滴在书皮上。

“好书！简直像是过节！”

后来我们念了《撒克逊劫后英雄传略》101。斯穆雷非常喜欢作品主人公理查德·普兰塔格涅特。

“这才是真正的国王！”他提示性地对我说。我却觉得这本书没趣。

总的说来，我们两人的趣味并不相投。我非常喜欢《汤姆·琼斯的故事》102——旧译《捡来的孩子汤姆·琼斯的故事》。斯穆雷却不满地说：

“愚蠢！汤姆与我有啥关系？我干吗要读他的书？肯定还有别的书……”

有一天，我对他说，我知道有一些别的书——地下的禁书，只能在夜里读，在地下室里读。

他睁大眼睛竖起眉毛说：

“什么，你胡说啥？”

“我没有胡说。我忏悔时，神父问过我这件事，而且我还亲眼看见有人念这种书，他们还哭了呢……”