51（第2/3页）

“阿塔漂亮吗？”我问道。

“算漂亮的。不过你一定见过她的画像。斯特里克兰德一遍又一遍地给阿塔画像，有时阿塔系一条帕蕾袄82①，有时一丝不挂。是的，她算得上是漂亮的。她会做饭，我亲手教会她的。我看出来斯特里克兰德在想这件事，于是我对他说：‘我给她的工资很高，她都省下来了，她接待过的那几个船长和大副也经常送她几个钱花。她都积攒了几百法郎了。’

“他拽了拽他的红胡子，微笑了。

“‘嗯，阿塔，’他说，‘你觉得我能做个丈夫吗？’

“阿塔什么话都没有讲，只是嘻嘻地笑。

“‘不过我得跟你说，可怜的斯特里克兰德，这姑娘对你是有情意的。’我说。

“‘我会打你的。’他说，打量着阿塔。

“‘你不打我，我怎么知道你爱我呢？’阿塔回答说。”

蒂亚蕾中断了她的讲述，若有所思地讲起她自己的身世来。

“我的第一个丈夫，约翰逊船长，就经常抽打我。他是个汉子，他长得一表人才，身高六英尺三，他要是喝醉了，就什么都管不住他了。每次他都会把我打得青一块紫一块的。哦，他死了，我那个哭啊。我以为我永远过不去这个坎儿了。等到我嫁给乔治·雷尼，我才真正知道我损失了什么。你不和一个男人一起生活，就永远不知道他到底是一个什么样的人。乔治·雷尼这个人让我上当了，谁都没有像他那样让我上过这么大的当。他也一表人才，是个身板挺直的家伙。他的个头和约翰逊船长差不多，看起来更强壮一些。不过，这都是表面现象。他从来没有喝醉过酒，也从来没有伸手打过我。他简直就像做过传教士一样。在塔希提岛着陆的每条船上的高级船员，我都和他们做爱，乔治·雷尼只当什么都没有看见。最后，我实在受不了他了，就和他离婚了。这样的丈夫能好到哪里去？有些男人对待女人的方式真是可怕，让人受不了。”

我赶紧安慰了蒂亚蕾一番，同情地说，男人从来都是骗子，随后催她继续讲述斯特里克兰德的故事。

“‘好吧，’我对他说，‘这事也急不得，需要点时间，你好好想一想。阿塔在旅馆扩建部分有一间很不错的屋子。和她生活一个月，看看你喜不喜欢她。你可以在我这里吃饭。一个月后，如果你拿定主意要娶她，你就赶紧去她的那块地产上定居下来。’

“嗯，他同意了这个主意。阿塔继续做家务活，我说话算数，管斯特里克兰德饭吃。我教会阿塔做一两样我知道斯特里克兰德喜欢吃的饭菜。他动笔作画的时候也不多。他漫山遍野地奔走，在河里洗澡，坐在码头边上瞭望咸水湖，夕阳西下了，他下到海边观看莫里阿岛。他经常到礁石上去钓鱼。他喜欢在码头上溜达，和本地人聊天。他是一个安静随和的家伙。每天吃过晚餐，他都到阿塔的屋子去找她。我看出来他渴望离去，回到野林里。过了一个月，我问他有什么打算。他说如果阿塔愿意，他就跟她一起走。于是，我给他们办了一场婚宴。我亲自下厨，为他们做了豌豆汤、葡萄牙式大龙虾、咖喱饭、椰子沙拉——你还一直没有吃过我的椰子沙拉吧？在你走之前，我一定要给你做一次吃——然后还给他们做了冰激凌。我们都放开肚皮喝香槟酒，接着又喝了甜酒。哦，我打定主意要把事情办得风风光光。吃好喝好之后，我们在客厅一起跳舞，我当时还不怎么胖，我一直就喜欢跳舞。”

鲜花旅馆的客厅是一个小房间，摆着一架小钢琴，一套桃花心木家具，上面盖着烙花丝绒罩子，顺墙摆得整整齐齐。一些圆桌上放了几本相簿，墙上挂着蒂亚蕾和她第一任丈夫约翰逊船长的照片。尽管蒂亚蕾上岁数了，又肥胖，偶尔我们也会把布鲁塞尔地毯卷起来，叫来干活的女孩子和蒂亚蕾的一两位朋友，一起跳跳舞，不过伴奏的是一台留声机放出的吱吱嘎嘎的音乐。露台上，空气里弥漫着蒂亚蕾花浓浓的香味，南十字星在万里无云的天空闪闪发光。