12（第3/3页）

“可是，你已经四十了。”

“正因如此，我才想到再不开始学画，可就再也开始不了了。”

“你过去画过画吗？”

“我小时候就想成为一个画家，但是我的父亲逼着我进入生意这行，因为他说从事艺术挣不到钱。一年前我开始画点画。去年一年，我一直去一个夜校练习。”

“斯特里克兰德太太以为你在俱乐部打桥牌，其实你是在学绘画吗？”

“正是。”

“为什么你不告诉她呢？”

“我还是自己知道为好。”

“你能作画了？”

“还不行。不过我会行的。我到这里来，正是为了这个。我在伦敦得不到我想要的，在这里也许行。”

“你认为，到了你这岁数，一个人可能想干什么就干好什么吗？多数人在十八岁就开始画画了。”

“我要是十八岁，会学得更快一些。”

“你怎么知道你有绘画天赋？”

他一时没有作答。他注视着匆匆而过的人群，但是我不认为他看见路人了。他的回答等于没有回答。

“我得画画。”

“你这不是在撞运气吗？”

他看着我，眼睛里有种怪怪的东西，让我感到很不舒服。

“你多大了？二十三岁吗？”

我觉得这个问题离题万里。我抓住种种机遇，是自然而然的。但他是一个青春已逝的人，一个证券经纪人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。对我来说自然而然的事情，在他身上却十分荒谬。我希望表现得合情合理一些。

“当然，奇迹也许会发生，你也许会成为了不起的画家，可你必须承认，机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认你把事情弄得一团糟，那可是哭都来不及的。”

“我得画画。”他又说一遍。

“假如你怎么折腾都是一个三流画家，你还认为画画值得你放弃一切从头开始吗？无论如何，从事其他各种行业，即便你不是那么出类拔萃，都无关紧要，只要你混得差强人意，也能把日子过得舒舒服服。然而，艺术家的情况就另当别论了。”

“你真是该死的傻瓜。”他说。

“我看不出我傻在哪里，除非傻在说出了显而易见的真相。”

“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，游泳游得好或坏无关紧要，重要的是他不得不挣扎出来，否则就会被淹死。”

他的声音里有着真正的激情，我不由得被感动了。我似乎感觉到，他身体里有某种强烈的力量在挣扎。我感觉出某种东西的冲击非常强大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。我理解不了。他好像真的被恶魔附身了，我觉得那股力量也许会突然转过身来把他撕成八瓣儿。然而，他看起来格外平常。我好奇的目光落在了他身上，这没有让他感到窘迫。我不知道一个陌生人会怎样看他。他坐在那里，身穿老旧的诺福克夹克，头戴没有洗刷过的圆顶帽。他的裤子鼓鼓囊囊，两只手也不干净。他的脸和没有刮过的下巴上都是红色的毛楂，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，脸相粗野、笨拙。他的嘴很大，嘴唇厚实、有肉感。不行，我无法界定他。

“你不会回到你妻子身边，是吗？”我最后追问道。

“绝不。”

“她愿意忘掉所有发生过的事情，重新开始。她从来没有责怪你一句。”

“让她见鬼去吧。”

“人们要是认定你就是一个彻头彻尾的混蛋，你也一点不在乎吗？要是你妻子和孩子不得不沿街乞讨，你也根本不在乎吗？”

“无所谓。”

我沉默了一会儿，让自己缓一缓劲儿，说出下面一句话来。我尽可能一字一顿地说：“你是一个无可救药的糙爷们儿。”

“这下你总算一吐胸中块垒了，我们一起用晚餐吧。”