第三十七章（第3/4页）

她一看到这些嘴里叼着烟卷、又见多识广的女孩子，有时不免也会感到惊讶，正如她刚到戈镇时曾经叫镇上的人大为震惊一样。这些女孩子热烈争论的不是有关苏联人的问题，就是怎样划独木舟的方法，她在旁边静静地听着，心里很想说出一大套专门知识来自我炫耀一番，但后来她只好暗自叹气，责怪自己从家里跑出来毕竟为时太晚了。肯尼科特和大街使她的自信心早已丧失殆尽。由于休就在身边，她更觉得自己在华盛顿只不过是短暂逗留罢了。哦，总有这么一天，她不得不把他带回老家去，那里有辽阔无边的田野，休还可以随心所欲地去爬干草堆呢。

她虽然在这一群喜欢嘲笑的狂热者中间始终默默无闻，但她依然为他们感到骄傲，而且在想象中和肯尼科特谈话时，她依然要替他们辩护，因为肯尼科特会咕哝着说：“他们只不过是一拨不切实际的理论家，只晓得坐在那里吹牛说大话，”“我可没有时间去赶浪头，学时髦呀。我正忙着干活，为的是多攒下几个子儿防老。”

到她公寓里来串门的男宾，不论是陆军的军官也好，还是憎恨陆军的激进派也好，他们十之八九举止文雅，平易近人，在女人们面前也落落大方，不会乱开玩笑，令人难堪，这些正是她在戈镇的时候引颈企求的。而且他们做起事来，好像也跟萨姆·克拉克夫妇一样精明能干。她又转念一想，正是由于他们薄具声名，所以也就不怕乡下人那种争风吃醋的劲儿。肯尼科特却认为乡下人之所以不懂礼节，实在是因为太穷的缘故。“我们可不是东部来的拥有百万家产的花花公子呀。”他会这样辩解。但是，这些陆海军军官、政府各部门专家，以及各社会团体创办人，他们每年的收入虽然只有三四千元，生活还是过得很快乐，而肯尼科特撇开地产投机生意不谈，每年还有六千元以上的进项，而萨姆竟然多达八千元之谱。

尽管她到处打听，还是闹不清楚，到底有多少孤苦无依的人死在济贫院里。相反，济贫院这类机构，也是给肯尼科特这种人留着后步的，因为肯尼科特辛辛苦苦地干了五十个年头，为的是“多攒下几个子儿防老呢”，要是他把这点儿钱都拼命押在假的石油股票上，最后自然只好进济贫院了。

四

卡萝尔认为戈镇这个地方实在太沉闷、太邋遢，她的看法一点儿都不错，自然受到人们赞同。她发觉，有些年轻的女孩子和不苟言笑的老太太，也都有同样的看法。那些年轻的女孩子因为不乐意做家务才逃跑出来，至于那些老太太，确实令人怜悯，因为她们早已失去了可敬的丈夫和古老的宅邸，现在好歹能住上小公寓，有时间就看看书，日子过得倒也挺舒适。

但除此以外，她还了解到，如跟别的小镇相比，不论从大胆的色彩、聪明的设计，一直到惊人的思想深度，戈镇也还算得上是一个样板吧。有一次，跟她同住的那个女教师谈到中西部铁路沿线某小镇时，曾用一种冷嘲热讽的口吻说过，那个小镇虽然大小和戈镇差不多，但就是看不到草坪和树木，铁路道轨简直杂乱无章地沿着遍地煤渣的大街逶迤而去，铁路工场屋檐下和大门口都被烟炱覆盖着，而且一圈圈油烟还在不断地往外冒。

现在，她从闲谈中对其他一些小镇的情况也略知一二了。比方说，有一个草原上的村子，成天刮着风，一到春天，路上的烂泥有两英尺深，入夏以后，满天沙土飞扬，给新漆过的房子结上一层层痂疤似的，连盆里寥寥无几的花朵上也都积满了尘垢。在新英格兰的工厂区，工人们住的都是一排排小棚屋一它们看上去就像是从火山喷薄而出、后又经过冷却了的一块块熔岩。新泽西州有一个富饶的农业中心，远在铁路线以外的地方，当地居民都是虔诚的教徒，但统治他们的却是一些简直愚昧无知、整天价坐在杂货铺里谈论詹姆斯·G·布莱恩308的老朽之辈。