第十四章（第9/10页）

“快住嘴！别犯傻了！”

“你马上就会发现我不是犯傻了！我说话是算数的！难道我在明白了你一直在吃我的苦头后，还会在这里待下去，哪怕只待一秒钟？至少我还有一点儿正义感……”

“请你不要扯得太远了，卡丽。这……”

“扯得太远吗？扯得太远！让我告诉你……”

“这可不是在演戏，还是让我们一本正经地先从大处着眼谈一谈。刚才我们俩都是因为脾气太急躁，才说了一大堆不该说的气话。当然咯，我希望我们两口子是一对地地道道的诗人，开口闭口都离不开月亮和玫瑰花——可是，说到底，我们毕竟还都是一些凡夫俗子呀。得了，就说到这儿吧。我们不要再你一枪、我一刀地斗得两败俱伤了。让我们俩都承认自己是在做蠢事。不妨想一想：你很明白，你总觉得比别人高出一头，实际上，我认为你不见得就像我所说的那么坏，自然也不见得像你自己所说的那么好——嘿，还差得远呢！我真闹不明白，你干吗会有这么大的优越感？你干吗不能稍微迁就一下别人呢？”

她还来不及从这个玩偶之家165出走，就怀念起遥远的过去。

“我说我这种个性恐怕是从童年时起就养成的。”她说到这里顿住了。再往下说的时候，她的声音显得不大自然，话儿里带着小说里常有的富于幻想的情调。“我父亲是世界上最温和善良的人，但在一般人面前，他总感到自己有优越感。事实上，他的确可以自命不凡啊！再说明尼苏达河谷——我是常去的，坐在悬崖上，居高临下，俯瞰曼卡托全景，每次都是长达几个钟头之久。我托着下巴颏儿，远眺河谷四周的景色，幻想自己能即席写诗！山底下是一片片闪闪发亮的陡斜屋顶，还有一条大河，大河那边是平展展的田野，远处云雾迷蒙，崖壁绵亘不断——使我沉浸于遐思之中，我好似置身于风景如画的河谷里。可是现在，我已来到了大草原上——它任我胸中起伏不平的思绪海阔天空地飞翔遨游。你看是不是就是这么一回事？”

“嗯，也许差不离呢，不过，卡丽，你不是三天两头就唠叨说，你活着可要好好享受一番，千万不要让岁月白白地过去，而你自个儿却拼命往外跑，失去了那么多妙不可言的家庭乐趣。就是因为这儿的人们平日里不喜欢穿上大礼服，你就不乐意……”

“还有晨礼服吧。哦，对不起，恕我插嘴了。”

“……去赶一连串的茶会。就拿杰克·埃尔德来说吧，你以为他什么都不懂，只晓得采伐木头和了解市场行情。可是你知不知道，杰克还是个音乐迷？他把一张歌剧唱片放在唱机上，就坐下来闭着眼睛听呀听的，简直听不完。此外，还有莱曼·卡斯，你有没有觉察到他这个人见闻很广呢？”

“你说他真是这样吗？我知道，凡是去本州议会大厦听过格莱斯顿166演说的人，戈镇这儿的人都会说他见闻广博。”

“得了，我干脆详详细细地跟你讲吧！莱曼读过不少历史书——书的内容着实过得硬呢。还有那个汽车行里的马特·马奥尼，他的公事房里挂着许许多多名画的复制品。还有那个宾厄姆·普莱费尔老大爷，他住在离镇七英里的乡下，约莫在一年以前过世了。据说他在南北战争时期当过大尉，认识谢尔曼将军。有的人还说他跟马克·吐温167一块儿在内华达州开过矿。只要你肯下功夫深挖细找的话，你在这些小镇上照样可以发现许许多多类似的典型人物，而且他们每一个人的肚子里都有不少精彩的东西。”

“我知道，我也很喜欢他们！特别是像钱普·佩里那样的人。不过，对杰克·埃尔德这样沾沾自喜的小市民，我可一点儿兴趣都没有呢。”

“要是这么说，我大概也可以被列入沾沾自喜的小市民吧，尽管我自个儿还闹不明白这究竟是个啥玩意儿。”