第七章（第3/8页）

卡萝尔冲着那些男孩大声喊道：“今天天气真好呀！”她满面红光地走进了豪兰·古尔德食品杂货店，大衣领口上挂着一丝丝呵气后凝成的雪白的霜花。她买了一听西红柿罐头，仿佛它是极为罕见的东方果品一般，然后就回家去了。她打算在进晚餐时端上一盆西红柿炒蛋，叫肯尼科特大吃一惊。

户外照在雪地上的阳光，是如此令人炫目，以至于她走进屋子，看见门上的把手、桌上的报纸以及每一件表面是白色的东西时，都觉得那上面蒙上了一层令人眼花缭乱的淡紫色光辉。这时就像是刚放完了焰火，四周突然暗了下来，她的头在发晕。不一会儿，她眼前不再冒金花了，就顿觉心旷神怡，浑身充满了活力。她觉得这个世界委实是太美了，就伏在客厅里那张东摇西晃的小桌子上，直抒胸臆写起诗来了。她所写的，无非是下面几行：

天空晴朗，

阳光暖和，

暴风雨再也不会来到。

那天下午，约莫三点钟左右，肯尼科特下乡出诊去了，又赶上碧雅休息——她晚上要到路德会跳舞去。从下午三点一直到午夜，只有卡萝尔一个人在家。她翻阅了杂志上一些纯粹描写爱情的小说，觉得有些困倦了，就坐在暖炉旁边开始沉思起来。

她无意中发现原来自己无所事事。

二

她心里在想：游览市容，访友拜客，她早已不觉得新奇了，溜冰、滑雪和打猎，对她来说也没有多大吸引力了。碧雅这个人很能干，家里的事儿用不着她操劳，卡萝尔只是偶尔干些缝纫织补的活儿。碧雅拾掇房间的时候，卡萝尔常常一面闲聊，一面帮帮她的忙。卡萝尔的烹饪才能，同样也得不到充分发挥。达尔·奥利森肉铺一概不预先接受订货，你只好愁眉苦脸地去问掌柜的，今天除了牛排、猪肉和火腿以外，还有什么其他东西。他们那里的牛肉，不是用刀切的，而是用斧子砍下来的，羊排简直就像鱼翅一样稀罕，肉铺老板把最上等的肉都运往大城市去卖好价钱。

在其他商店，买东西同样没有选择的余地。她走遍全镇也没买到一颗玻璃帽头的图画钉。她心里想买的那种面纱，根本不必到处去寻觅，因为只能有啥买啥；只有在蒙兰·古尔德食品店，才买得到像芦笋罐头那样的奢侈品。至于家务嘛，一年到头都是一个样，只要她稍微照管一下就行。只有博加特寡妇闯进门来烦扰不休时，才把卡萝尔独自寂寞的时间给填满。

她又不能到外面去找事做，因为这对本镇的医生太太来说是最忌讳的。

她是一个满脑子想着工作的女人，但她偏偏没有工作可做。

她能做的，只有三件事：第一，生儿育女；第二，开始她的改革生涯；第三，让自己确确实实跟戈镇打成一片，在礼拜堂、读书会、桥牌会等处的活动中发挥自己的力量。

至于孩子吗，诚然，她是有心向往之，可是——现在她根本还没有做好思想准备。尽管肯尼科特的坦率态度使她感到尴尬，但她还是完全同意他的看法：鉴于目前人类文明已陷入极其愚蠢的状态——这种文明使在培育年轻公民时付出的代价比任何其他蠢事更昂贵，更可怕——因此，在他还没有赚到更多的钱之前就有孩子，实在是不可取的。她觉得很伤心，也许他只知道一味审慎，根本不懂得爱情的全部奥秘，可是，她又半信半疑地认为“将来再说”也好，就不再去想它了。

她的“改革”计划，她要美化那条不堪入目的大街的心愿，尽管模糊不清，但是她一定要付诸实现，而且她的决心很大！她用柔嫩的拳头敲着暖炉，借以表达自己的决心。尽管她赌咒发誓过了，但是这个革新运动究竟何时开始，又从何处着手，她心里还连个谱都没有呢。