第一章（第7/7页）

第二天上图书馆学这门课时，她宣读了一篇有关《累积索引》用法的论文，随后又非常认真地参加了讨论，而把乡镇建设事业置之脑后了。到了秋天，她进入圣保罗公共图书馆工作。

七

在圣保罗图书馆，卡萝尔说不上有什么不愉快，但也并不感到特别亢奋。久而久之，她承认自己并不能给予别人以显著的影响。最初，她在同经常光临的读者接触时，确实表现出一种精诚所至、金石为开的热忱来。可是，世上绝大多数都属于冥顽不灵的人，这些人对她的热忱都无动于衷。在她分管期刊阅览室时，读者们并不向她请教有关高深莫测的论文方面的问题，他们只是咕哝着说，“请问有没有二月号的《皮革制品杂志》呀？”她在值班出借书籍时，读者一个劲儿提出的，不外乎是像下面这样的问题：“劳驾给我介绍一本轻松而有刺激性的爱情小说，行吗？——我的丈夫要出门一个礼拜呢。”

卡萝尔对其他馆员很有好感，常常为他们怀有远大抱负而感到自豪。由于近水楼台，她阅读了许许多多跟她的乐观天性格格不入的书籍。比方说，里面密密麻麻印着一行行最小号铅字脚注的多卷本人类学巨著，巴黎意象派32文集，印度咖喱烹饪法入门，所罗门群岛33游记，现代美国进步与神智学34以及有关如何经营地产而发大财的若干论文。她时常外出散步，因而对于鞋子和饮食也就相当留意。不管怎么说，反正她觉得自己过着一种毫无意义的生活。

卡萝尔时常到在大学里认识的一些朋友家里去跳舞和吃晚饭。有时候，她也假正经地跳跳狐步舞；有时候，她害怕年华似水，一去不复返，也以希腊神话中酒神巴克斯的信徒自许，尽情地狂欢一番，当她在房间里滑行时，虽然喉部十分紧张，温柔的眼睛里却闪耀着兴奋的光芒。

她在图书馆工作了三年光景，当时有好几个男人不断地向她献殷勤——一个是皮货行里的会计，一个是教师，一个是新闻记者，还有一个是铁路局的小职员。她对上面那些人一概不予考虑。好几个月里，那么多的男人她简直一个也看不上。后来，卡萝尔在马伯里家里才遇到了威尔·肯尼科特大夫。