6（第2/4页）

艾略特真是可怜又傻气，他是活不到这个岁数的。

六月，我已完成小说初稿，觉得应当好好度个假，便收十行李，乘上单桅帆船。以往每逢夏季，我常搭这艘帆船到佛斯湾游泳，并沿着海岸驶向马赛。海风一阵阵袭来，因此帆船发动机多半时候都开着，轧嗒轧嗒地前进。我先后在戛纳、圣麦克锡和萨纳里过夜，最后抵达了土伦港。我向来对这座海港情有独钟，法国船舰赋予它浪漫又宜人的气息。我也逛不腻当地的老街，更能在码头上逗留数小时，观看那些上岸休假的水手，他们成群结伴或陪女友闲逛，居民也来回熘达，仿佛无所事事，只需享受和煦的阳光。熙熙攘攘的人潮搭着船只和游艇，前往这座辽阔海港的各个停泊点，此地俨然是世界交通的终点站。只要坐在咖啡馆中，望着熠熠的海水天光，不免让人眼花缭乱，想象自己要启程前往灿烂的海角天涯：比如说，乘着狭长的小船，登上太平洋一座椰子树环抱的珊瑚岛，或者来到仰光码头，走下舷梯，坐上人力车，抑或停泊于太子港，站在甲板观察着喧闹嘈杂、拼命打着手势的黑人。

帆船抵达时已近中午，我于下午两三点才上岸，沿着码头逛着各式店家，顺便观察身边的行人，以及咖啡馆遮篷底下的客人。忽然间，我看到了苏菲，她也同时发现了我。她微笑着打招呼，我也停下来跟她握手。她独自坐在一张小桌旁，面前摆了只空玻璃杯。

“坐下来喝杯酒吧。”她说。

“那你也来一杯。”我边说边坐了下来。

苏菲身穿法国水手的蓝白条纹运动服，以及亮红色长裤，脚踩一双凉鞋，露出擦得五颜六色的粗大脚趾。她没戴帽子，短短的鬈发淡金似银，脸上浓妆艳抹，回到了当时拉普街那副模样。由桌上的盘子看来，她应该已喝了一两杯，但人还清醒，好像也很高兴见到我。

“巴黎的大伙还好吗？”她问。

“应该都还好。上回在里兹饭店聚餐后，我就没碰到他们了。”

她从鼻孔呼出烟圈，笑了起来。

“搞半天我还是没跟拉里结婚。”

“对呀，为什么呢？”

“虽然拉里有耶稣基督的情操，我却当不成抹大拉的玛利亚，真的没办法。”

“你怎么到最后关头才改变心意呢？”

苏菲嬉皮笑脸地看着我。她傲然抬着头，扁胸窄腰，搭配这身打扮，活像个爱捣蛋的男孩。然而相较于上回她穿着红色礼服，时髦老派但气质不佳，我得承认她如今迷人得多。她的脸庞和颈部都晒得红彤彤的，麦色皮肤让两颊的脂粉和黑色眉毛更显突兀，虽然俗气却也有自身的魅力。

“想不想听我说呢？”

我点了点头。侍者送来我的啤酒和她的气泡水，她拿着余烬未灭的卡波尔烟，点燃了另一支烟。

“当时，我整整三个月都没喝酒，也没吞云吐雾。”她见我略显惊讶，不禁大笑，“不是没抽香烟，是没抽鸦片，那实在很难受。我一个人的时候，动不动就会大声尖叫，叫到房子都快塌了，嘴里念念有词：‘我熬不过去，我熬不过去。’如果拉里陪着我，状况还不算太糟，但是他只要一离开，我就只能用凄惨来形容。”

我边听边看着她，听到她说鸦片时，就更加仔细地打量她，才发现她的瞳孔缩得好小，看得出她还在抽鸦片，双眼绿得吓人。

“我的婚纱是伊莎贝尔送的，不晓得后来怎么处理。那婚纱还真漂亮。本来我们都说好了，我先去接她，再一起去莫里诺。我真的很佩服伊莎贝尔，她对衣服实在内行。我到了公寓后，管家说她匆匆忙忙地带琼恩去看牙医了，留言给我说马上会回来。我走进客厅，桌上摆着咖啡壶和杯子，就问说能不能喝杯咖啡。那阵子，咖啡是我唯一的精神食粮。管家说会替我准备，顺便拿走咖啡壶和空杯，并在盘子里留下一瓶酒。我看了看，发现是你们在里兹饭店说的波兰酒。”