7（第2/3页）

“为什么？”我问她，“你不喜欢他吗？”

“喜欢是喜欢，他是个好孩子。但我觉得他没有进步，始终原地踏步。”

她后来又找到新欢，几乎不费吹灰之力，对方依然是位画家。

“我还是对绘画有兴趣，”她说，“我曾跟一位雕塑家交往了六个月，但不知什么缘故，我始终没有感觉。”

令她欣慰的是，她每次分手时都未发生不愉快的事。她既是一流的模特儿，也是优秀的主妇。她喜爱在暂时栖身的画室中工作，把里头收十得整整齐齐，并以此为傲。她煮得一手好菜，即使预算有限，也能变出佳肴。男人的袜子破了，她会替他们补好；衬衫的纽扣掉了，她便帮他们缝上。

“谁说画家的外表非得邋里邋遢的。”

她只有一次失败的经验。对方是位年轻的英国人，比她认识过的任何人都有钱，还有辆自己的汽车。

“但我们没有多久就分了，”她说，“他常常喝得烂醉，然后把我烦得要死。如果说他绘画技巧高超也就算了，但是，亲爱的，他的作品丑陋无比。我跟他提分手的时候，他竟然哭了起来，说他有多爱我。我只好跟他说：‘别装可怜了，你爱不爱我根本无关紧要，重点是你没有天分，回乡开杂货店还比较适合你。’”

“他听了有什么反应？”我问道。

“他火冒三丈，叫我滚出去。可我说的都是忠告，很希望他能采纳。他为人并不坏，只是画得很糟罢了。”

对于风尘女子而言，只消懂得人情世故且个性亲和，人生旅程通常便会较为顺遂，但就如同其他职业，这份工作难免也会有所起伏。苏姗曾遇到过一名斯堪的纳维亚人，一不小心就爱上了他。

她对我说：“亲爱的，他简直像神一样完美，个子极为高挑，好像艾菲尔铁塔。他有着宽大的肩膀与厚实的胸膛，腰部几乎可以让人环抱，腹部跟我的掌心一样平坦，肌肉结实得像职业运动员。他有一头金色鬈发，皮肤细腻如蜂蜜。他的画功也不错，我喜欢他大胆又潇洒的笔触，色彩浓厚鲜明。”

苏姗决定要帮他生个小孩。虽然他并不赞成，但苏姗愿意独自抚养。

“孩子出生后，他非常喜欢。宝宝好可爱，肤色粉嫩，头发滑顺，遗传了爸爸的蓝眼睛，而且是个女儿。”

苏姗和他同居了三年。

“他有点傻乎乎的，有时候也很无趣。但是他非常贴心，又长得俊美，所以我并不在意。”

后来瑞典来了封电报，说他父亲病危，要他立即返家。他答应会再回巴黎，可是苏姗老有预感他不会回来了。他把钱全留了下来，之后就没消没息。一个月后，苏姗收到一封信，说他父亲过世了，留下众多杂事待处理，也觉得自己得陪伴母亲，要开始从事买卖木材的生意了。信中还附了张一万法郎的支票。苏姗从来不向逆境低头，很快就打定主意，认为孩子在身边会碍事，便把女儿连同那一万法郎带到乡下，交给母亲抚养。

“我真的很难过，我真的爱那孩子，但人还是得面对现实。”

“后来呢？”我问。

“噢，日子还是得过下去。我又找了个朋友。”

但她接着就得了伤寒。她每回提起此事，开口闭口就是“我的伤寒”，语气仿佛百万富翁在说“我的棕榈滩别墅”或“我的松鸡猎场”似的。她病情严重到命都差点丢了，住院住了三个月。出院之后，整个人只剩皮包骨，弱不禁风，焦虑到成天以泪洗面。当时她一筹莫展，没力气再当模特儿，财产也所剩无几。

“哎呀，”她说，“那阵子真够苦的。所幸我还有些朋友。不过，画家差不多都那个样子，他们能混口饭吃已经不容易了。我本来就称不上漂亮，姿色倒还有一点，但早就不是二八年华了。后来，我碰到那位跟我同居过的三維派画家。原来我们分手后，他结了婚又离了婚，还放弃三維派，改采超现实画风。他说自己很寂寞，觉得需要我的陪伴，愿意供给食宿，我就欣然答应了。”