5（第2/4页）

那年春天，我正要返回费拉角，途中在巴黎待了一天，便邀请艾略特共进午餐。我们约在里兹酒吧。酒吧已见不着众多饮酒作乐的美国大学生，反而异常冷清，一如剧作家笔下戏剧首演失利的情形。我们先喝了杯鸡尾酒，然后点午餐来吃——艾略特终于能接受这来自美洲的传统了。饭后，他提议晃到古玩店去逛逛，我虽然口说没钱花，但依然乐于奉陪。我们穿越旺多姆广场，他问我可否陪他到夏尔凡服饰店一趟，问问先前订做的衣服好了没。他订了几件背心和衬裤，绣有他的姓名缩写。背心还没送来，不过衬裤倒是好了，店员问他想不想看看。

“好啊，”他说道，店员离开去取裤子时，他对我说，“上头还绣了我专属的样式。”

衬裤拿来了，除了材质是纯丝的外，看起来跟我平时在梅西百货买的差不多。但吸引我注意的是，“E.T.”两个交错的字母上方，竟绣了伯爵的冠形纹章，但当时我并未作声。

“很好，很好，”艾略特说，“那等背心好了，就一块儿寄来吧。”

我们离开服饰店。艾略特走了几步后，转头对我笑了笑。

“你看到那个纹章了吗？老实说，我要你陪我来夏尔凡的时候，早就忘记这回事了。我应该还没机会告诉你，教皇陛下恢复了我祖先的头衔。”

“你说什么？”我没顾得上礼貌，语带诧异地问道。

艾略特不以为然地挑了挑眉。

“你不晓得吗？我的母亲是罗里亚伯爵的后代，伯爵跟随菲利普二世到英国来，还娶了玛丽王后的侍女。”

“就是那位血腥玛丽吗？”

“我想只有异端才会这样叫她，”艾略特语气僵硬地说，“我应该没有跟你说过，一九二九年整个九月，我都待在罗马。其实我很不情愿，因为罗马那时没什么人，但幸好当时责任感战胜了享乐的念头。我在梵蒂冈的朋友说，经济就快崩盘了，大力劝我把手头上所有美国股票全数卖掉。天主教会的智慧毕竟累积了两千年之久，所以我丝毫没有怀疑，拍了个电报给亨利·马图林，要他抛售我的股票，改买黄金保值，也拍电报给露易莎要她卖股票。亨利·马图林回了电报，问我是不是疯了，还说除非我确定，否则他绝不卖出。我立刻再度拍电报给他，语气非常坚定，请他马上照办，并在事成后回报。可怜的露易莎没有听我的话，赔得可惨了。”

“所以股市崩盘的时候，你老兄过得可舒服了？”

“老朋友，有一个美国人的说法，你应该用不太到，但用来形容我的情况倒非常恰当。我半点损失都没有，反倒捞了不少油水35。过了一段时间，我只花少少的钱，就把卖掉的股票全买回来了。我只能说这一切是天意，所以觉得应当做点事情来回馈。”

“噢，那你是怎么回馈的呢？”

“这个嘛，你也晓得墨索里尼收回了蓬蒂内沼泽的大片土地，我得知教皇很担心居民没有地方可以望弥撒。总而言之，我就盖了座小小的教堂，具有罗马教堂风格，跟我在普罗旺斯看到的那座一样，每个细节无不完美，我不得不说，完全就是百分百的杰作。教堂奉献给了圣马丁，因为我十分走运，刚好找到一面关于圣马丁事迹的彩绘玻璃，上头是圣马丁把长袍一分为二，其中一半给了个赤裸的乞丐，象征意义跟教堂很契合，我就买了下来，镶嵌在圣坛正上方。”

我没有插嘴问他，圣马丁的善举和他的行为到底有什么相似之处。他及时抛售股票赚取暴利，如今把钱献给上帝，更像是在支付中介费。但象征意义多半非我这种凡夫俗子所能参透。艾略特接着说了下去。

“我后来有幸把照片拿给教皇看，教皇对我和蔼有加，说一眼就看出我慧眼独具，还说现在世风日下，他很高兴能遇到既忠于教会，又有深厚艺术涵养的人。这实在是毕生难忘，而过了没多久，我便接到教会通知说教皇要赐我爵位，真的是惊喜万分。身为美国公民，我觉得用头衔不免显得炫耀，当然在梵蒂冈除外，那是非用不可。所以我不准我的约瑟夫称我为伯爵，想必你也会替我保密。我不想把这事张扬出去，但又不希望教皇以为我不重视这项殊荣，所以才把纹章绣在贴身衣物上，这完全是出于对他的尊敬。老实说，在细纹衬衫底下藏着这等头衔，我自以为还是很光荣的。”