第三章（第2/4页）

“我拎起袋子就动身了，然后顺利找到那栋房子。开门的是一名高瘦的妇女。她的头发花白，有双黑熘熘的大眼睛，五官三維，以前想必是个美人。要不是因为少了两颗门牙，她也不至于会显得这样憔悴。她说眼下的房间全满了，但是有个波兰客人的房内有两张床，我可以睡那张空床。楼上有两个房间，一个是她自己的，另一个给她两个儿子住。她带我看的房间在一楼，我猜本来大概是客厅吧。如果可以自己一个当然很好，不过我想还是别挑剔了。外头的毛毛雨已经变成淅沥的小雨，我的衣服也早给打湿了，要是在外头继续找下去，势必会淋成落汤鸡。我说房间蛮适合自己的，就这么安顿了下来。他们把厨房当作客厅，有两张摇摇晃晃的扶手椅。院子里有个充当浴室的煤棚。她的两个儿子和波兰人已经带了便当出门，但是她说我可以跟她一起吃午餐。之后，我坐在厨房抽烟，她一边做家务，一边聊着自己和家人的事情。大伙下工后陆续回来，波兰人先进门，后面是两兄弟。波兰人经过厨房，听房东太太说我会跟他同房住，只对我点了点头，从炉子上提起大水壶，就去煤棚洗澡去了。那对兄弟都是高个子，虽然脸上沾了煤灰，看起来还是很帅气，而且感觉挺亲切的，不过还是把我当成异类，因为我是美国人。哥哥十九岁，再过几个月就要去当兵了，弟弟十八岁。

“波兰人回来后，换两个男孩去洗澡。波兰人的名字很难念，大家都叫他柯斯迪。他身材高大，比我高出两三英寸，虎背熊腰的，脸上苍白多肉，搭配着宽短的鼻梁和一张大嘴。他的眼珠是蓝色的，而且因为没洗掉眉毛和睫毛上的煤灰，看起来活像化了妆，睫毛的黑更凸显出眼珠的蓝。大体来说，这家伙长得难看，行为也粗鲁。那对兄弟换完衣服就出门了，波兰人则坐在厨房里，边抽烟斗边看报纸。我那时口袋装了本书，就顺手拿出来读，后来注意到他瞄了我两眼，不久后就放下了报纸。

“‘你在读什么？’他问。我就把书递给他看，那本是《克莱芙王妃》，是我在巴黎火车站买的，因为大小刚好可以塞进口袋。他看了看书，又看了看我，一脸好奇，然后把书还给我，嘴角露出嘲讽的笑，又问我：‘你觉得好看吗？’

“我说我觉得很有意思，有时还读得浑然忘我。

“他却回答：‘我在华沙念书的时候读过，简直无聊死了。’他的法文讲得很好，几乎没半点波兰腔，接着说：‘现在除了报纸和侦探小说，我什么都不看。’

“雷克勒太太——就是房东太太——坐在桌旁补袜子，不时瞄着炉上的一锅汤。她跟柯斯迪说我是矿坑经理介绍来的，还把我跟她说的转述了一遍。柯斯迪边听边吐着烟，那对亮蓝的眼睛盯着我瞧，目光锐利精明，然后问了几个私人问题。他一得知我从没在矿坑工作过，就再度露出嘲讽的笑容说：‘你大概没搞清楚矿工是干什么的。除非没别的事好做，否则谁会来这里工作。但话说回来，这是你家的事，你肯定有套理由。你住在巴黎哪里啊？’我照实答了。他说：‘我有阵子每年都会去巴黎一趟，不过只在林荫大道活动。你有没有去过拉吕？那是我最爱的餐厅。’我听了有点意外，毕竟你也晓得，那家餐厅并不便宜。”

“贵得很。”

“他好像发现我有些诧异，因为他又露出那种嘲弄的表情了，但是显然不觉得需要多加解释。我们就东聊聊、西聊聊，后来两个男孩也回来了，大家就一起吃晚餐。饭后，柯斯迪问我要不要一道去小酒馆喝杯啤酒。所谓的小酒馆，也只是一个比较大的空间，一头是吧台，另外摆了几张大理石桌，四周放了些木椅。还有架自动钢琴，已经有人投币，正在演奏着舞曲。除了我们坐的那张桌子外，只有三张桌子有人。柯斯迪问我会不会打贝洛特牌23。因为我跟一些学生学过，所以就说会打。他提议拿酒钱当赌注，我也爽快答应了，他就叫侍者拿纸牌来。我先输了一杯啤酒，后来又输了第二杯。后来他提议赌现金。当晚他动不动就一手好牌，我的运气却特别背。虽然我们赌的金额很小，但我还是输了几法郎。他那天手气特别好，加上酒精作祟，兴致更为高昂，开始说自己的事，没过多久，我从他的谈吐和举止推测，他应该受过良好的教育。他后来又提到巴黎，问我可认识某某女士或某某夫人，她们都是美国人，露易莎伯母和伊莎贝尔住在艾略特家那段时间，我多少都曾遇到过。他好像跟她们熟稔得多，我不禁纳闷他怎么会跑来当矿工。虽然时间还早，但是我们天一亮就得起床。柯斯迪说：‘离开之前，我们再喝一杯吧。’