舞姬 山的那边（第7/10页）

波子打了一个寒战，一直颤动到灵魂的深处。

“您是说让我和高男两人向妈妈道歉吗？说我们不该生下来？”品子反问了一句。

“对，如果你妈妈后悔不该同我结婚，说到底，不就是这样的结局吗？”

“只向妈妈道歉，不向爸爸道歉，这样做合适吗？”

“品子！”

波子厉声喊住品子，然后对矢木说：

“怎能对孩子说这种冷酷无情的话？”

“我只是打个比方。”

“是啊。”高男开腔了，“生下来了，什么这样那样的，这种事我们即使听了也毫无体会。就说爸爸吧，您也是毫无体会，只是说说而已吧。”

“只是打个比方啊。两个孩子都二十来岁了。尽管如此，你妈妈却要嫌弃我，女人那种根深蒂固的想象力，真叫人吃惊。”

波子遭到突然袭击似的，不知所措。

“竹原之流，不就是平庸之辈吗？他的长处是没有同波子结婚吧。就是说，是个空想的人物。”矢木浮起了一丝浅笑，“大概是箭头射入女人的胸膛拔不出来了。”

波子不明白这是什么意思。

“两个孩子都二十来岁了。”矢木又重复了一遍，“从姑娘算起，二十年基本上就是女人的一生，你却让它在无聊的空想中虚度，事到如今也后悔莫及了。”

波子低下头来。

她大概无法估计丈夫的真意何在。矢木的话虽有道理，却没有一贯的联系。

他明明是在责备竹原，却沉着冷静，不禁令人怀疑他是不是在折磨波子。

然而，波子觉得，这也可以看出矢木自身的空虚和绝望。矢木从未像现在这样失去理智，争吵不休。波子从没见过矢木在孩子的面前如此暴露自己的耻辱。

矢木似乎要让孩子们承认：如果波子受伤，矢木也受伤；波子垮了，矢木也就垮了。这种说法，在品子和高男身上究竟会有什么反应呢？

“如果四人都爱护彼此……”波子声音颤抖，后面的话说不出来了。

“品子和高男你们也都好好想想吧。按你妈的做法，很快就要把这所房子卖掉，我们都要变成一无所有了。”矢木冒出了一句。

“行啊。妈妈把一切都尽快丢弃好了。”

高男说着耸了耸肩膀。

这所房子没有大门，也没有篱笆。小山环抱着庭院，山的豁口，自然地成了入口。这里是山谷的洼地，冬天很暖和，是个向阳的地方。

入口左右两侧是小厢房。右厢房先前虽是别墅看守人的住房，也可以看出波子的父亲在建筑上的爱好。战后曾一度把这间房子租给竹原。现在是高男居住。波子打算卖掉的就是这间厢房。

品子独自住在左厢房。

“姐姐，我可以到你那儿待一会儿吗？”

一走出正房，高男就说。

品子手里拿着火铲和火种，在黑暗的庭院里，火光映照在大衣的纽扣上。

品子低头往火盆里添木炭，手却在颤抖。

“姐姐，你是怎样看待爸爸妈妈的事呢？事到如今，我不震惊，也不悲伤。因为我是个男子汉。无论对家庭还是对国家，我都没有理想。即使没有父母的爱，我一个人也能活下去。”

“有爱呀。无论母亲还是父亲……”

“有是有。不过，父母之间的爱，要是汇合成一股暖流倾注在孩子身上就好了，然而它却是分别倾注过来的。对于我们这些处在现今不安的世界中、又恰恰是未定型的不安年龄的人来说，要努力去理解爸爸和妈妈双方的感情，实在累死人了。倒不是父亲辩解，可是共同生活了二十年的夫妇的不安是什么？父亲说孩子生下来就是件坏事，倘使要我们道歉，也是向自己、向时代的不安道歉。天晓得父母是怎么想的。如今孩子的不安，是不能指望父母来消除的。”