3（第3/4页）

卡茜的父亲教体育课。体育老师曾是年幼彼得的克星，成人未必都是聪明的，这个模糊的概念即来自他对体育老师的看法。更糟的是，罗德·邱吉尔把他的家当做一个高中足球队来管理，一切都得准时开始。

邦尼正在忙碌，以便时钟敲响六点时能把食物在桌上摆好吃饭。当然，每个人都知道自己的座位，但是大家都遵照罗德教练的指示。

罗德坐在桌子的首席，邦尼坐在他的对面，卡茜和彼得面对面坐在桌子的两边，有时他们会在罗德沉浸于自己无聊的故事时调调情。

这是火鸡月——每年三月的第一个周日的晚餐由火鸡、烤牛肉和小鸡肉组成。

罗德拿起切肉刀，他总是第一个分食物给彼得——“我们的客人先来。”他似乎在强调这一点：即便彼得与他的女儿结婚十三年了，彼得仍然是这个家庭的外人。“彼得，我知道你想要什么——鸡腿。

“事实上我更喜欢白肉。”彼得礼貌地说。

“我以为你喜欢黑肉。”

“我喜欢黑色的小鸡肉，”彼得回答，每年三月的第一个周日都这样。“我喜欢白色的火鸡肉。”

“你确定吗？”罗德问。

不，我这样说下去真他妈的就是在编戏。“是的。”

罗德耸耸肩，把刀切入了鸡胸。他是一个自负的男人，已经退休一年了，头发染成棕色——那就是他剩下的头发的颜色。他把右边头发留长，梳好后盖住秃顶的部分。这身装束与穿田径服的迪克范帕藤一模一样。

“卡茜小的时候喜欢吃鸡腿。”罗德说。

“我现在还喜欢，”卡茜说，但是罗德好像没有听见。

“我那时常常给她一个大鸡腿，看着她使劲咬鸡腿的样子。”

“她有可能会噎死，”邦尼说。

罗德咕哝说：“孩子们会自己照顾自己。我还记得她有一次从楼梯上摔下来。”他笑了，好像生活应该是一场有趣的大闹剧。他望着邦尼。“你比卡茜更沮丧。她得等到来了足够多的听众时才开始哭。”他摇摇头。“小孩子的骨头是橡胶做的。”

罗德递给彼得一个碟子，里面盛着两块切得参差不齐的火鸡胸肉。

彼得接住碟子，拿过装满烤土豆的碗。现在看来，在本特·毕晓普酒吧度过的每个周五夜晚好像并不是那么糟糕。

“我的手疼了好几个星期，”卡茜有一点点为自己辩护。

罗德哈哈笑。“依赖别人生活。”

彼得的腿上还有一道高中体育课意外事件留下来的疤。那些可恨的体育老师，还有那些有趣的伙伴们。他等到每个人都分好了菜，然后倒了肉卤盘的肉汁，再把它递给罗德。

“不，谢谢，”罗德说，“我这些天不吃过多的肉汁。”

彼得想是不是问问为什么，不过还是决定不问，然后把肉卤盘递给卡茜。他转过来对着他的岳母，微笑着问她：“邦尼，你有什么新鲜的事情没有？”

“啊，有啊，”她回答，“我每周三晚上课，法语会话。我想是我学它的时候了。”

彼得感动了。“对你有好处，”他说，转过来对着罗德说：“这是不是意味着你每周三晚上都要自己照顾自己？”

罗德咕哝着说：“我在食品店那里买点吃的。”

彼得大笑。

卡茜对母亲说：“火鸡味道不错。”

“谢谢你，亲爱的，”邦尼说，她微笑着。“我记得那次你在学校的感恩节表演会上扮演火鸡。”

彼得扬起了眉毛。“我不知道这事，卡茜，”他望着岳父，“罗德，她演得怎样？”

“我不知道，我没去。在我看来，看孩子们装扮成牲畜的晚会没有意思。”

“但是她是你的女儿。”彼得说。心里真希望他去了。

罗德吃了些煮熟的胡萝卜。彼得怀疑他那时可能去看一个男孩在小孩社团玩耍了。