隔世（第9/17页）

除非他能及时赶往北方。假如她在那里，假如她知道答案。

第二天一早，太阳刚出来，他就离开汽车旅馆，在咖啡店里迅速买了早餐，继续往北进发。这里到处是悬崖峭壁和急转的弯道，让你感觉每个上坡的拐弯都可能冲入空中。你总是试图压制一个琐碎的念头——不再顺着道路的走向转动方向盘一一然而在这里，这一想法或许难以克服，你可能会加大油门，冲向空中，埋没每一个你知道却又不想知道的秘密。此处的气温鲜少超过华氏七十五度（约为24T），周围景观很快变得苍翠繁茂——植被比南方更浓密，下雨的时候则像是迷雾，跟他习以为常的瓢泼大雨相差甚远。

在一个叫赛尔克的小镇上，加油站的古董油泵不收信用卡。他在小镇的杂货店买了个硕大的背包，往里填了大约三十磅重的物资。他买了一把猎刀、大量电池、一把斧子、若干打火机，等等。他不知道会用到什么，也不知道她会需要多少。很难说他将在野外搜寻多久。假设她真在那里，她的反应会是他所希望的吗——他希望什么样的反应？他假想，在未来的岁月里，他留着大胡子，独自一人以天然食物维生，像父亲一样雕刻，在孤独的压力下逐渐淡出。

收银员询问他的名字，以便向他宣传当地的慈善活动。他说：“约翰。”自那以后，他又开始使用真名，不再是总管，不再使用迄今为止的种种化名。这是个普通的名字，不会显得很特别，也没有任何意义。

不过他仍沿用以往的策略。调查国内恐怖主义的工作使得他对许多乡村地区十分熟悉。在培训完毕之后的第二项任务中，他经常在中西部的县级卫生部门之间来往，以协助更新免疫软件为幌子，实际上却是在追查武装组织成员。尽管仿如隔世，但当他再次踏上曾经熟知的小路，就好像从未离开过似的。他也能毫不费力地使用从前的各种技巧，哪怕已经很久没有用到。这其中甚至有种紧张的自由感，一种长久以来都未曾体验过的简单愉悦。与过去一样，他怀疑每一辆皮卡，尤其是车牌被泥尘遮挡住的那些。他也怀疑每一个缓慢行车的司机和每一个搭便车的人。与过去一样，他选择伴有泥土岔道的地区级公路，以便能折返回来。他使用详细的印刷地图，而不用GPS。对于手机，他有点动摇，但还是将它扔进了海洋，也没有买临时替代品。他知道可以买到无法追踪的货品，但如今，他能联系的人无疑都已受到监听。随着里程的增加，给亲戚打电话，或尝试最后一次跟母亲通话的冲动逐渐退去。假如他有话要说，很久以前就该拿起电话。

有时候，在驾驶途中，他会想到局长。群山环绕的峡谷里，有个波光粼粼的浅水湖，黑白老照片中的小女孩在湖边啃着一根从农家商店买来的香肠。天空是极淡的蓝色，却没有一丝云，看上去不太真实。她总是专注于灯塔，却从不提及灯塔管理员。因为她一直在那里，因为她几乎一直待到了最后。她见过什么？她知道什么？谁曾经了解她？格蕾丝知道吗？她想方设法，费尽周折，终于被南境局雇佣，在此过程中，有人知道她的秘密吗？是否认为这是个好主意，并不会对机构造成威胁？她为什么隐瞒灯塔管理员的事？这些问题令他困扰错过的机会、落后的进度，过于关注植物和老鼠，过于关注代言者，过于关注维特比，不然的话，他也许能更早发现。带在身边的文件帮不了他，副驾驶座上的照片也帮不了他。

他连夜驾驶，时不时折回海岸，车头灯中映照出橙色的车道线和白色的路面反光钉，有时还有银灰色的护栏。他不再听收音机新闻。他不确定那些预告灾难即将来临的暗示是否出自想象。他越来越希望自己处在一个与外界隔绝的气泡里；希望行车永远不要终止；希望旅途本身就是目的所在。