幻影（第4/5页）

我已经长大了，变了。我来到这里，以一个成年人的身份面对我的父亲。然而现在，我发现自己的一部分竟然被拍摄下来，封锁在这个幻影中，让他能够保持着与我的某种联系。而我不想和他有这种虚幻的联系。

多年前他床上那些裸体女人的画面涌入我的脑海，我终于明白了为什么她们这么长时间以来一直在睡梦中折磨着我。

幻影记录着被拍摄对象的本质，这是它之所以诱人的最重要原因。当父亲保留着情人们的幻影时，他其实保持着与她们的联系，也保持着与那个曾经和她们一起时的自己的联系。所以，他一直在进行着情感上的背叛，这比暂时的身体上的不检点更加可怕。色情图像只不过是视觉上的幻想，而幻影则可以刻画出一种心境、一场梦。但是，是什么梦呢？我那天在他眼中看到的并不是肮脏龌龊，而是无尽的暧昧亲密。

反复播放我小时候的这段幻影，他幻想着重新得到了我的尊重和爱，而不是去面对自己所犯的错误，不去面对那个真实的我。

或许，这是所有父母的梦：自己的儿女永远停留在那段介于幼小无知与自我意识觉醒之间的短暂阶段，因为这时儿女眼中的父母完美无瑕。

这是伪装成爱的控制欲，就像李尔王对女儿考迪利亚的掌控欲一样。

我走下楼梯出了家门，从那以后再也没和父亲说过话。

保罗·拉里莫尔：

如今的幻影可以记忆——尽管只是模糊的记忆，因为捕梦器没有足够的分辨能力去辨明和捕捉被拍摄对象的所有具体记忆。在某种程度上，它会学习，会取得经验；但是，被拍摄者的精神世界距离被拍摄的那一刻越远，电脑做出的推断就越不准确。即使是我们能提供的最好的幻影相机，最长投影时间也不能超过几小时。

不过，捕梦器可以精确细腻地捕捉到被拍摄者的心情、思想状态、引发其微笑的原因、说话的腔调，以及包含在其措词转变中那种用文字无法表达的意味。

所以，安娜每两小时左右就会重置一次。她会再次刚从露营归来，再次有满脑子的问题和故事要和我说。我们一起说话一起玩儿，任凭话题随意进行。尽管每次的对话内容都不同，她却永远都是那个充满好奇心的小女孩，崇拜着她的父亲，认为父亲不会有任何过错。

－爸爸，可以给我讲个故事吗？
－当然可以，你想听什么故事？
－我想再听你讲那个科幻版本的匹诺曹。
－我不知道能不能记起上次讲的所有细节。
－没关系的。开始吧，我会帮你的。

我真的好爱她。

艾琳·拉里莫尔：

我的宝贝，不知道你什么时候会看到这个，也许是在我离开这个世界之后吧。不要跳过下面的一段，那是一段录影，我想让你听听我想说的话。

你父亲想念你。

他不是个完美的人，犯了所有男人都会犯的错误。但是，你却让那个他最差的时刻淹没了你的整个人生。你将他的整个人生压缩为那个下午，他最差劲的时候。你在脑中一次次描绘自己看到的那个画面，直到这个模板将那个好爸爸清除掉。

在你拒绝他的这些年里，你父亲一遍遍地播放你小时候的幻影，以七岁的孩子可以理解的方式取悦你、逗你、爱你。每次通话的时候，我多想问问你是否愿意和他说话，然而我问不出口，生怕被你拒绝后，看到他回去失神地盯着幻影，一遍遍地重播。

看看真正的他是怎样的吧。

－嗨，你有没有看到我女儿安娜？

（Yuyu　译）

美国当代著名文艺评论家。
利用水银蒸汽对曝光的银盐涂面进行显影的方法，银版是最早期的一种摄影方法。