寒风与热浪(第9/9页)
诺兰、提姆尔蒂、凯利、基尔帕特里克、加里迪、斯内尔-奥克尼和他的朋友们在暮色渐沉的下午做的正是这件事。秋季确切无疑地降临到这片国土之上,它那鲜明的旗帜在公园各处的树梢枝头迎风飘扬。
神父莱亚利正是在这里找到了他们。
还没等他开口说话,六位夏季入侵者当中就有三位问他能否听他们忏悔。
接下来,你们都想得到,神父一脸痛苦,警觉地将斯内尔-奥克尼一行人带去教堂,欣赏彩色玻璃和建筑大师精心设计的别具一格的后殿。他们对他的教堂一见倾心,一遍又一遍地大声赞美。他甚至不得不打断他们吟唱的《万福马利亚》和嘴里念叨的一大通废话。
当天的高潮时刻是众人回到酒馆后,其中一个大男孩问起到底应该唱什么,是《慈母颂》还是《我的好伙伴》?
在一场争论过后,大家只得投票表决,继而公布结果——他把两首歌都唱了一遍。人人都如痴如醉,说他的歌声婉转动听。那真是甜美而清亮的男高音。
诺兰补充说:“世间怎会有这样的好男孩!某个地方一定有个同样美妙的女子在等着他!”
所有人都齐声赞同。
就这样,似乎突然就到了离别的时刻。
“伟大的上帝啊!”芬大叫,“你们才刚来就要走!”
“我们找到了要找的东西,也就没必要再逗留了。”那个身材高挑、亦悲亦喜的老男孩说,“如同花朵要回到温室中去……否则它们一夜间就会枯萎。我们从不久留,总是在飞行,跳跃,奔跑,永远四处奔波。”
机场笼罩在一片雾气之中,四下里什么都看不见,只有小鸟停落在前往英格兰的敦劳费尔小船上。码头上空无一人,唯有芬酒馆里的酒客们在夜幕低垂时为他们送行。他们六人站在上层甲板上,朝下方的人群挥动纤细的手掌。提姆尔蒂、诺兰、加里迪与其他人也举起宽厚的手掌与他们遥相挥别。汽笛鸣响,船只起航,那位领头的男士再次朝他们颔首致意,在空中挥着右手,带领他们如鸟啭莺啼般齐声高唱:“我走在都柏林城中,午夜时分街头寂寂,只见一位美丽的姑娘……秀发在烛光中荡漾。”
“耶稣啊,”提姆尔蒂说,“你们听见了吗?”
“美声高手,他们个个都是!”诺兰惊呼。
“不是爱尔兰式的美声唱法,是真真正正的美声。”凯利赞美道。
“该死,他们怎么不早说?早知如此,一定要让他们在上船之前好好唱上几段。”
提姆尔蒂点点头,听着乐声在水面上渐渐飘远,补充道:“真是奇怪,我竟然不舍得送他们走。想想,想想,一百多年以来,人们都说他们已经不存在了。但现在,他们回来了,尽管只在倏忽之间略作停留。”
“什么不存在了?”加里迪问,“回来的又是什么?”
“还能是什么,”提姆尔蒂说,“当然是精灵,一度生活在爱尔兰的那些精灵啊!今天这些改变了我们气候的客人,曾经随处可见,但他们后来去了别处。”
“喂,别吵!”基尔帕特里克说,“仔细听!”
他们全都竖起耳朵,九个人站在码头的尽头,看着船渐行渐远,听着歌声消散在雾气之中。他们很长时间都一动不动,直到连船的影子也看不见,直到那歌声像薄雾中的木瓜甜香一样弥散得再也闻不到。
等酒客们走回酒馆时,天开始下起雨来。
————————————————————
(1) 《瑞丁监狱之歌》(The Ballad of Reading Gaol),王尔德创作于1897年的诗歌,记载了他在瑞丁和本顿维尔监狱服刑生活的点滴。
(2) 火岛(Fire Island),位于纽约长岛南端的一个狭长小岛。
(3) 耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch,1450—1516),荷兰画家,画作多描绘人类的罪恶与沉沦混乱的场景。