都柏林的星期天（第3/4页）

不过我还是忍住冲动，听她收割完《扬基歌》里的最后一捆秋天的麦子。

一曲终了，我便不吐不快：“您的演奏美极了。”

我如释重负，身子似乎轻了三十磅。

妇人点点头，开始弹奏《岸边夏日》。瞬息间，她的手指便在琴弦上编织好了一件细纱巾。

“您的演奏真是美极了。”话音刚落，我的身子又好像轻了二十磅。

“如果你也弹了四十年竖琴，”她说，“你就不会那么在意了。”

“您的演奏好得可以去剧院演出了。”

“算了吧！”她的手就像两只麻雀在织布机上啄个不停，“为什么我要加入交响乐团或者乐队？”

“因为那是些室内工作。”我说道。

“我的父亲，”她说着，双手在琴弦上若即若离，“制作了这架竖琴。他弹得很好，也把这技艺传授给我。看在上帝的分上，他说，千万要远离有屋顶的地方。”

老妇人眨着眼回忆。“父亲说，在剧院的前门、后门或者周围，都可以弹琴，可就是不能在令音乐窒息的地方演奏，那就像在棺材里弹竖琴！”

“雨水不会弄坏你的乐器吗？”

“父亲告诉我，室内的燥热与潮气会损坏竖琴。而任由竖琴在室外吐纳呼吸，它会从空气中学到最优美的旋律和格调。父亲还说，倘若听众们买了票，而你不去迎合他们的心思，不去费心取悦他们，这些人就会大吵大嚷。父亲说，我们不齿于低三下四，而听众们总是朝三暮四，喜新厌旧。在道旁演奏吧，如果行人喜欢你的歌，他们会为你喝彩！那些不喜欢你曲子的人，也会自此远远离开。这样的话，女儿，你只会遇见那些生来与你意气相投的朋友。如果可以选择街头清新的空气，选择和永恒的天使们在一起，又何必和妖魔鬼怪待在屋子里呢？”

她第一次朝我瞥了一眼，就像一个刚从暗室里出来的人，眯着眼睛。“你是谁？”她发问，“你打开了我的话匣子！你这是要干什么？”

“一分钟之前，我刚到这个街角的时候，还不知道要去做什么，”我说道，“我本来准备造访纳尔逊纪念柱，在剧院排队，一边排队一边吵，一边抹泪一边骂。”

“可你没有这样。”她的双手又弹奏起一首冗长的曲子，“你为什么改了主意？”

“是你。”我说。

我的话让她突然神情大变。

“我？”她问道。

“你让我这一天焕发了光彩，你的琴声犹如当头棒喝，让我意识到生活欢腾而喜悦。”

“我还有这本事？”

我第一次听见几个弹错的音符。

“或者这么说，你的双手能自动弹奏，不需要你的指挥。”

“这就像洗衣服一样，衣服脏了就洗一洗。”

这话让我再度感到四肢犹如铅坠。

“不是的！”我说，“为什么我们这些路人能从音乐中得到快乐，而你却不能？”

她歪着脑袋，双手的动作缓缓停了。“你为什么要来关心我快不快乐？”

我站在她的面前，不知是否应该把酒馆里老人说的话告诉她。我应该说说迄今在心里堆积如山的美好，我挥舞着沙铲，只能一点一滴将它们回馈给世界。我该感激在舞台和银幕上登场的那些人，他们曾让我欢笑哭泣，赐予我生命的动力。诚然如此，我却无法在幽暗的剧院中对舞台上的他们呼喊“若你们需要帮助，我愿伸出援手！”我应该向她讲述十年前在公交车上碰见的那个风趣男子，他从最后一排传来的笑声感染了每个人，让大家其乐融融。但是没有谁鼓起勇气喊住他，拉着他的胳膊说：“哦，朋友，谢谢你的热情欢笑，愿神赐福于你。”我是否应该告诉她，她只是我这一大笔拖欠已久、早应偿还的账单的一部分？不，这所有的事情我都不能讲。