再来一段圆滑音（第2/6页）

“你不会真的想——”

“我已经一年没工作了。我封存了计算机，提早退休，今年才四十九岁，就已经无聊到整天跟朋友说要织流苏花边给他们装饰墙壁。我应该选哪个？朋友？流苏花边？还是莫扎特？”

“你是莫扎特吗？”

“我只是他的私生子。”

“一派胡言！”布莱克大声说。他抬起脸正对着树顶，仿佛用一把大口径短铳枪指着树顶，眼看就要一枪把合唱团轰散了。“那些树、那些小鸟只不过是一个罗夏墨迹测试。它们的叫声其实只是一团乱糟糟，根本就没有什么可分辨的曲调，也没有什么特殊的节奏。所谓旋律，只是你自己的潜意识把某些音符从混乱中筛选出来了而已。我刚才还真的被你愚弄了，可我现在心清目明，不再上当啦！你从小就爱作曲，只是这个欲望一直被压抑在心底罢了，所以现在你才会让一群笨鸟揪着你的耳朵走。快把笔放下吧！”

“你说的才是一派胡言呢！”芬特里斯大笑道，“我们俩游手好闲了十二年，快闷死了，现在其中一人终于找到理想的职业，你只不过是妒忌我罢了。我应该沿着这条路走下去，边听边记，边记边听。你快坐下来，别妨碍了音效。”

“就算坐下来，”布莱克大声说，“我也——”他用双手捂住两只耳朵。

“也行，”芬特里斯说道，“这么奇妙的现实，你就尽管逃避吧。我还得修改几个音符，算是给我这个意外得到的小宝贝接生。”

他抬头瞥了树顶一眼，低声道：“等等我。”

树叶沙沙作响，随即陷入寂静。

“疯子。”布莱克咕哝道。

一个、两个、三个小时之后，布莱克进出藏书室好几次，开始还放轻脚步，后来脚步声如雷贯耳。他大声问：“你在干什么？”

芬特里斯正伏案奋笔疾书，答道：“正要完成一组交响乐。”

“就是你在花园开了头的那个？”

“不是我，是小鸟开的头，是小鸟！”

“小鸟就小鸟吧。”布莱克慢慢凑上来，看着那些疯狂的笔迹，“你怎么懂得作曲呢？”

“主要是它们作的，我只是增加一些变奏而已。”

“瞧你这股自负的劲儿，鸟类学家知道了一定恨死你，非把你批臭不可。你以前尝试过作曲吗？”

“没有，”他的手指上下翻飞，迂回旋转，在桌面上摩擦，“今天才开始的。”

“你这是在抄袭那些唱歌的小鸟，你当然心知肚明了，对吧？”

“借！布莱克，是借！比如说一个挤奶女工在黎明时分一边工作一边唱歌，要是她哼哼的旋律有幸被法国作曲家柏辽兹借用，嘿嘿！又比如说，如果捷克音乐家德沃夏克听到一个弹班卓琴的南方佬弹《念故乡》，就把这一段偷去补齐了《新世界交响乐》，为什么我就不能够织一张网捕获几个音符呢？好了，乐章终结！大功告成！帮我起个标题吧，布莱克。”

“我？我可是五音不全哪。”

“叫《皇帝的夜莺》，如何？”

“俄国那位斯特拉文斯基用过了。”

“《群鸟》？”

“那是希区柯克的电影。”

“该死的！这个呢—《困在镀金鸟中的约翰·凯奇》？”

“英明啊！可惜没人知道约翰·凯奇是谁。”

“嗯……这样的话……我想好了！”

然后他写道：《喜鹊四十七，烤在一张馅饼里》。

“你说的那个应该是黑鸟。还不如用约翰·凯奇算了。”“别废话！”芬特里斯拨通电话，“喂，是威利吗？能过来一下吗？对，一件小活儿，交响乐方面的项目，是帮一两个朋友联系的。你们交响乐团通常是怎么收费的？是吗？可以啊，那就今晚见吧！”

芬特里斯挂了电话，抬头凝视着树顶，眼神中充满了惊叹。