13（第3/6页）

又或许，最简明的解释才是正确的——所谓奥卡姆剃刀原则——某个时代发生了保守主义的基督教革命，信徒在掌权后便有步骤地销毁了历史、改写了过去。他想起了念本科时上的历史课，老师说古代中国人就曾这么干过，他们在战争中击败了后来成为越南的王国，并宣布持有史籍为非法行为，违者死罪。

可那都是古代的事了，当时识字还未普及，书籍也没有借印刷术风行。现在不同了，这里的某处一定藏着本旧书，瞒过了天使，流传了下来。

他走着走着就到了朗费罗桥，以前的红线就是由大桥进入波士顿的。他走到桥的尽头，小心翼翼地顺着生锈的螺旋梯下行，来到了查尔斯街。

他曾打算在这一带找个买家，把加西亚·马尔克斯和林肯的珍本书信出手。这条街上以前开了好多家古董店，有几家专营旧书古卷。现在既然历史已被废除改写，这方面的交易会不会也转移到了地下？天使们或许一开始就对店主展开了捕杀，这些人手里可是有真凭实据的。

这一带的商店和市场数量比他在郊区见到的多。阿灵顿和索麦维比这里靠近农场，但这里的农产品反倒更新鲜。这儿是城里，售价一定也高，但市政府或许对菜农有所补贴。

当初买下林肯写给格兰特便条的地方早就关了门，门窗上都钉了木板。他买下马尔克斯书信的那家店在隔壁街区，现在还是家古董店，但所谓“古董”指的是旧东西。它现在更像是他那个时代的救世军门店或慈善商店——把用得很旧的东西卖给需要的人，让它们得以继续使用。

店里有个灰蒙蒙的塑料书橱，里头有两档隔板，上面搁着几本圣经，几本赞美诗集，还有本旧得发黄、写波士顿烘豆的小书。书上没标日期，可能是基督重临前的东西。

在他那个时代，这样一家店一定满是惊奇，比如“这东西还能用吗”，“那玩意儿是怎么到这儿来的呀”？可眼下这家店的拳头产品却是些旧衣服，它们有的挂在架子上，有的按尺寸整齐堆放，尽管它们大多破破烂烂，可马特看了还是心动，他现在只有一套换洗的衣服。在这暖洋洋的季节，他应该步助教的后尘，外面穿件袍子，里面什么都不穿……

正当他回味着当时的情景时，一个身材矮胖、满头大汗的中年男店员走了过来。“有什么能为您效劳的吗，教授？店里倒是备了几套长袍，但都比不上您这件。”

这一句倒提醒了马特：霍嘉提神父送给他的长袍是新的。这年头，新东西应该很稀罕吧。

“我是想找点儿研究材料，写了字的旧东西。”

店员惊得倒退了一步：“不是禁书吧？”

“不不，当然不是。我的意思是旧信件之类的东西，要是基督现身前写的。”

店员挠了挠头说：“我这儿倒是有一盒子旧信件，但可能也没那么旧。我去把它们拿来给您看。”

马特看了几件外套，想着将要到来的冬季。当然了，过冬的衣服MIT会发。他和财务主管约好了明天见面，看来得就报酬问题讨价还价一番，他的报酬里包含食宿，服装大概也会包含的吧。（马特心里暗想，我给你做两次周六的一对一物理辅导，你给我长内衣，再搞件冬天的外套。）

店员呼哧呼哧地回来了，手里拿着个微波炉，里面装满了散开的书页。这么说，有的旧家电现在仍在使用喽。

他把桌子上的衬衣往边上推了推，把信倒了出来。它们似乎全都是基督重临之后写的，都是些正式的贺信或慰问信，它们大多用幼稚的笔迹写成，要不就是用木刻版印刷的。这也难怪，因为纸张在过去几代人中一直是奢侈品。信件的措辞都一本正紧、缺乏创意，大概都是从艾米莉·普丝的写作指南里抄来的吧。