3（第4/18页）

“好，谢谢。”玛丽离开房间后他又躺回床上。天气真好。阳光明媚，窗户中间挂着冰柱。圣洁的花环和窗帘让人不禁想起圣诞卡，窗外一片宁静，吉布斯维尔的整个世界沉睡在雪中。窗外传来一阵响动，可能是邻居哈雷家的小孩得到了一个“自由飞翔者”的圣诞礼物，现在正兴高采烈地加足马力在自家的私人车道上驾驶。英格里斯家的车道跟它就隔着一个两英尺长的栅栏。再过一会儿屋里就会暖和起来，英格里斯决定多躺一会儿。

这样的日子应该多一些。他一边想，一边慢慢地起身，半坐在床上，头一动不动，手伸向桌子去拿从拉奇斯特莱克斯寄来的礼物，桌子摆在他与卡罗琳的两张床之间。随后，他看了一眼卡罗琳的床——虽然他已经知道了结果。是的，他想对了，卡罗琳果然不在。刹那间，仿佛在一种可怕的声响之中，昨天的记忆又涌入脑中，就像近在咫尺的一座大钟，在你毫无准备之时，突然敲起，钟声不断回响在耳际，令人毛骨悚然。英格里斯麻木地点燃一支香烟，放进嘴里；这全是下意识的动作，他并不想吸烟，因为伴随着钟声而来的感觉是头痛和悔恨。他花了很长时间，思考自己做过的蠢事。确实糟透了。他记得自己泼了哈里·莱利一杯酒，把冰块砸到了那张爱尔兰人的脸上，那张肥大、卑贱、粗俗的脸上。而现在是圣诞节，一片和平。

他起床了，不再等待温暖和妻子无微不至的服侍。他的脚碰到了冰冷的硬木地板，然后伸进放在卧室的拖鞋里，走进浴室。以前他也感到过身体不适，但这次却异常难受。照镜子的时候，他头痛欲裂，看不见鼻子以上的部位，看不到眼睛，看不到头发；只能看见胡子，几乎每根都看得很清晰，还有长在胸前的毛、锁骨、睡衣和脖子上的皱纹，还有下嘴唇上看似血迹的污迹。他先开始刷牙，这是人类的进步，却也造就了人类其他的欲望——接着会尝试某种品牌的剃须刀和面霜；走出浴室，又想要一根香烟、一杯咖啡或其他饮料；然后还希望能够有个男佣帮你系鞋带。朱利安随便拿了条裤子，也就是双手最先碰到的那一条。虽然有些困难，但他最终还是将脚伸进了裤腿儿里。然后，他又花了很长的时间挑选领带——他盯着那些领带，看来看去，拿不定主意，后来他瞅了一眼裤子，心中盘算要穿什么颜色的西装。就黑灰色了，事实上任何款式任何颜色的西装搭配黑灰色的领带都万无一失。

朱利安最后选中一件黑白细条纹的西装，因为他要穿一件硬领的大衣。之所以选这件大衣，是因为今天是圣诞节，他要与父母共进晚餐。终于穿戴完毕，但是当他站在一面真人大小的镜子前时，还是看不清自己的样子。不过他知道自己现在看起来很不错，那双黑色的打过蜡的牛皮鞋光亮如漆。他把身上要带的东西放在了合适的口袋里：钱包、手表和表链、小金篮球、坎帕联谊会钥匙、两美元的银币、自来水笔、手帕、雪茄盒、皮质钥匙包。他又将自己打量了一番，希望能再躺一会儿。但是即使真的多躺一会儿，也只是想些事情而已。因此喝过咖啡之后，他打消了这个念头，扶着栏杆下了楼。

经过起居室时，他看到屋子中间的桌子上有一堆包装盒，很明显这是圣诞礼物。但是卡罗琳不在屋里。他没有停下来，走到餐厅，推开了里面摇晃着的门。

“来点橙汁和咖啡。玛丽。谢谢。”他对玛丽说。

“英格里斯先生，橙汁在桌子上。”

橙汁里面加了冰，很不错的冰，他把橙汁喝完。玛丽把咖啡端上来后就离开了。他吸了一口咖啡冒出来的热气，咖啡闻起来和喝起来的感觉一样好。他先喝了些不加糖的黑咖啡，然后加块糖，又喝了一些。接着他放了点奶油，点上了香烟。“要是能一直呆在这儿那多好，”他开始幻想，“要是下半辈子我还能呆在这里，永远不见其他人该多好。但是卡罗琳例外，我不能没有她。”