礼拜日（第3/27页）

两个人第三次见面是偶然碰上的，在夜行火车里。两个人从不同的地方回来，回相同的地方去。火车在夜里经过许多大站小站，一些人下去，又一些人上来。夜很长，路也很长。人都稀里糊涂地睡，用大衣把自己蒙起来，也是因为冷，也是因为人睡着了样子都挺俗气，像傻瓜，像可怜虫。等到车厢里的灯光刷地灭了，窗外现出远山和田野上的雾。人们推开大衣，找白天的感觉，尽快使自己懂得这是在什么地方，什么年代。两个人醒了的时候互相发现了对方，原来一直面对面坐着，原来夜里还都听见过对方的梦呓。

“怎么会是您？”几乎同时说。

又几乎同时问：“到哪儿去？”

回家。都是回家。大概就是在这时候，女人说起过她就住在太平桥，说得漫不经意，眼神恍惚还像在梦里。随后两个人又说起他们的朋友。

“这一宿睡得好吗？”男人问。

“那天，您刚走，”女人说，忽然瑟缩着望了望窗外。那儿，一团团淡紫色的阳光正在雾气中洇开。

男人不由得也朝女人望过的地方望去。

“那天您刚离开，他们俩就出来了。”女人说，回过头来，“哦，我睡得挺好，做了一宿梦。”她见男人望得那么专注，倒不知外头究竟有什么了。

“没什么。野外的早晨快给忘光了。”他也回过头来，望着她，仍同望着那片雾。“那天，我是怕我碰上那种场面不知道该说什么。”

“还是您聪明。”

“我怕那种时候有别人在场，是不是好。”

“您干吗不也提醒我一下？”女人说。

“到底好不好我吃不准。谁也不知道谁是怎么回事。照我想天奇顶多一个人听听音乐喝几天闷酒，可他失踪了。”

“失踪了？您说什么，天奇失踪了？！”

“您还不知道？”

“什么时候的事？”

“那天之后我见过他一回，后来就不知他到哪儿去了。”

“怎么会呢？”女人说，“别人也不知道？”

“谁也不知道。有好久了。就好像忽然间没了。”

车厢里还很安静，有嘁嘁喳喳的低语声和火车的行驶声混合在一起。某一处行李架上吊着一只玩具帆船，和窗外的雾气一个颜色一样朦胧。

“晓堃说，其实他们俩有一年多谁也不跟谁说话了。”

“她是怎么说的？为什么？”男人问。

“是天奇先有什么话都不跟她说的，她怎么知道为什么？”

“是吗？她这么说。”男人无可奈何地笑笑。

“他怎么说？天奇这家伙是怎么说？”

“这么问，咱们俩也快打起来了。”男人笑笑，这一回笑得挺宽厚，又说：“咱们俩要是吵起来，最后也是弄不清是谁先吵的。”

女人笑起来，突然停住又突然大声笑起来，终于醒了，又漂亮又有生气。在她背后不远的地方，那只玩具帆船有节奏地荡，像一只钟摆。

然后她觉得自己太放纵了。

“晓堃告诉我，”她说，“天快黑的时候屋里还没有点灯，她常趁天奇不注意半天半天地偷着看他，不是在看，是在读，读不懂他。”

“天奇也一样，真想把她读懂。”

“可她读了这么多年，还是没读懂。”

“天奇也是一样。”

两个人沉默了一会儿，看着田野村庄和太阳都在亮起来。

“刚才您说什么？做了一宿梦，您？”

“我要么整宿整宿失眠，要么睡着了就整宿整宿做梦。”

男人眼睛一亮：“怎么您也这样？”仿佛他一直期待的就是这个，却又不期而至。

“您也是吗？”

“嗬，简直！”

“是——吗！”女人含笑甩一下头发。

“我平生最遗憾的一件事，不，是之一，最遗憾的事之一就是所有我做的那些千载难逢的好梦全都记不住。”他想了一下，看见女人的目光一直没有离开他。“吹个牛吧，要能记住哪怕十分之一，我的小说就会写得比现在强一百倍。”