第三章 血色蹊径（第11/12页）

这必然造成了一个关键性的结果。自20世纪20年代以来，博物馆研究员和馆长的晋升已明显取决于博物馆藏品的增长。因此东亚成了购买便宜货的天堂。对福布斯馆长而言，那种情况不仅是一个审美或道德问题，还与眼下的一个实际问题密切相关。1923年至1924年，哈佛大学批准了一个200万美元的筹款项目，计划用宽敞的新馆舍取代福格艺术博物馆现有的狭窄建筑。此举意味着在拟于1927年开放的展厅中，需要有更优质的藏品展示。保罗·萨克斯成为福格艺术博物馆扩建和旅行考察征集藏品的主要筹款人。虽然萨克斯身高不到1.60米，秃顶，身体浑圆如鸭蛋，但他依靠必胜信念以及与局内人闲聊沟通的能力，最终化解了筹款难题。在工作上，萨克斯与福布斯紧密配合，以至于有人给两人起了个绰号“天生绝配双胞胎”。1995年，在接受一次采访时，福布斯馆长的女儿罗萨蒙德·福布斯·匹克哈德回忆说：“他们俩是一对真正的喜剧演员。他们会猛冲出去买报纸，嘴里还念念有词：‘有没有谁去见上帝了？’（葬礼是最佳筹款机会）”

钱和艺术品滚滚而来。作为团队，萨克斯和福布斯两人取长补短，相得益彰。福布斯讨人喜欢、优柔寡断；萨克斯单刀直入、直截了当。正如哈佛大学校长在新馆开幕时所言：“如果没有福布斯和萨克斯两位先生的超级谎话连篇，就不会出现这座崭新博物馆。”

然而，仅靠巧舌如簧，很难将福格艺术博物馆半空的展厅装满，很难为从亚洲流入美国的艺术品和文物打上哈佛大学的烙印。在先辈和课堂顿悟的影响下，博物馆的猩红色神秘感在与日俱增，就像格伦威尔·林达尔·温思罗普（哈佛大学1886级）所表现的那样。1943年，温思罗普把或许是美国最好的中国古代玉器和青铜器收藏（参见彩色插图9）遗赠给了福格艺术博物馆，同时还有一大批19世纪美国和欧洲绘画、素描。据可靠估计，他的捐赠总数约有4000件，是美国大学接受过的最大一批此类捐赠。此举具有典型的象征意义：温思罗普是马萨诸塞湾英国殖民地首任总督约翰·温思罗普（1588—1649）的直系后裔。他有魅力，行为古怪，是一位才华横溢的伯克郡景观建筑师。冬天，他到纽约的联排别墅居住，那里离大都会艺术博物馆只有一个街区（在该馆过道的光荣榜上，温思罗普骄傲地留有大名）。在许多年里，温思罗普在纽约的家，成了萨克斯那些研习艺术鉴赏的学生们的必经之地——收藏家主人则隐姓埋名坐在旁边，对学生们的问答进行评价。

收藏家这类人逐渐成为古怪之人。有些会在学校里抱团。但是真正有意思的是那些孤独的游泳者，自愿探索遥远且充满挑战的水域。格伦威尔·温思罗普就是那样一位特立独行者。作为哈佛大学的学生，他和许多人一样，崇拜查尔斯·埃利奥特·诺顿，那位人文学科巨匠，开创性地使艺术史成为一门学科。如爱德华·福布斯所言：“问问任何一个那些年在哈佛大学学习的人：从哪门学科中收获最多？答案最有可能是：‘从诺顿教授的美术课中收获最多。’前来选修艺术史课的人中，也有一些游手好闲之徒和体育生，因为他们听说艺术史课程很容易通过。我认为即便是那些人，也属于‘前来嘲笑的人，留下来成了祈祷者’。”

温思罗普继续在哈佛大学学习，获得了法学学位。但是，律师和生意的重要性，都没有超过艺术对他产生的吸引力。诺顿点燃了他的艺术热情，马丁·伯恩鲍姆又为此添了一把火：“律师源于训练，古董商源于天赋，小提琴家源于内心。”他们一起研究当代西方艺术，一起在中国玉器和青铜器的王国精耕细作。1960年，伯恩鲍姆撰写了自传《最后的浪漫》，他在该书中想象了老年温思罗普在家中的情景：“温思罗普独自吃晚餐，主要是水果和蔬菜。之后，他会读一些喜欢的书，或整理自己所藏珍宝的卡片目录……只有法国小说家普鲁斯特，才有能力贴切描绘出那种场景：软木贴壁的房间一片安静，只有祖父收藏的精致钟表，嘀嘀嗒嗒打破那种静谧……当美妙钟声在房间里荡漾，房屋的主人会如幽灵般移来移去。他悬挂素描，将它们编目，或重新摆放那些中国玉器和鎏金青铜器。”