第一章 游戏规则(第9/14页)

西方自认为高人一等,中国人对此充满戒心。1900年,情况进一步恶化。对北京(当时西方人称之为Peking,中文发音为Beijing)的围攻,使那一年被人铭记于心。这场围攻就是很快便为人所知的义和团运动。在美国和欧洲人看来,围攻北京只是一场道德闹剧,勇敢的西方人打败了被误导、决心屠杀无辜基督徒的野蛮人。当代媒体报道、少年小说、好莱坞电影(包括1963年查尔顿·赫斯顿和艾娃·加德纳主演的一部电影)以及大量外交官、士兵、牧师和记者的传记,无不反复强调这个基本观点。在被围困的两个月期间,北京使馆区里面约有1000名外国平民,包括记者。1900年8月,他们被一支多国救援军队解救,那种情况前所未有。

在那场大戏结局的参与者中,有十几位美国人冲锋在前。麦金利总统强调说,他们发挥了突出作用。同年早些时候,麦金利总统宣布了(针对中国的)著名的“门户开放”政策。政策规定,今后,所有国家平等享有进入中国的权利,颠覆了英国、俄国、法国、德国、意大利和日本相互争夺的势力范围。(实际上,如乔治·凯南在1951年出版的《美国外交》一书中所观察到的,那只是一种华而不实的策略,目的是帮助麦金利再次当选总统。凯南认为,在美国吞并菲律宾和波多黎各后,该政策显得既不新鲜,也不具有操作性。“我们自己建立了差别对待制度,与门户开放的政策自相矛盾”。)

中国东部的山东省贫穷,人口密集。义和团运动在那里兴起,引发了中国的义和团危机。1897年至1900年,山东遭遇持续干旱,农田荒芜,变成了一片焦土。而山东的低洼之地,则遭受黄河洪水淹没。不久前,山东那片受灾区域被作为德国势力范围划分给威廉二世皇帝。随后,传教士、铁路建造者、城市开发者、啤酒酿造者(中国最著名的青岛啤酒即起源于此)等涌入山东。1897年,两名天主教传教士被杀。作为补偿,德国皇帝要求德国有权建设一个新的海军基地和天主教堂,由中国政府出资。否则,他发誓说,中国人将会感受到“德国人的铁拳重击他们的脖子”。德国的威胁之声在回响,北京的封建官僚们既无能为力,也不愿向山东提供急需的人道主义援助。

那个事件成了一个导火索。几个月之内,义和团运动发展成一股遍及全国的敌对武装。它的成员凶猛,相信自身刀枪不入。义和团运动公开声明自己的使命是驱逐或惩罚全体洋人,特别是天主教皈依者。1900年春天,义和团的人数急剧成倍膨胀,他们把那一年视为宗教复兴的新曙光。1990年,史景迁出版了《追寻现代中国》一书。他写道,缺乏协调组织领导的义和团成员漂泊进入了北京。他们“身着红黑混杂的制服,或戴黄头巾、红绑腿,腰间缠着护身符”,在大街上游荡,开始骚扰,并时而杀害皈依天主教的中国人。当义和团对欧洲工程师和传教士实施杀戮,甚至掀翻铁轨、烧毁车厢、砍断电话线时,洋人的担心变成了惊恐。

发生那一切时,英国正陷入1899年至1902年的布尔战争。战争以“黑暗的一星期”开始。其间,英国的传奇部队被满脸大胡子的南非农民打得灰头土脸。在南太平洋,美国军队在努力安抚刚被解放的菲律宾人,镇压那里竟然不领情的菲律宾游击队。同时,中国仍处于恢复之中,它输掉了1894年至1895年与崛起的邻居日本进行的中日战争,结果是日本占领并控制了朝鲜。同一时期,俄国商人和哥萨克人正在中国清朝统治者的家乡满洲加紧秘密活动。世界各地的霸主,似乎都在遭受围攻。英、美、法国的政治家忧心忡忡,迫切想要在新世纪曙光到来之际找到出路,重获西方传统的军事活力。