三 别墅:普通百姓难以企及的世外桃源(第3/12页)
许多国家别墅区都设有专门的温室栽种蔬菜和水果。“这里的墙壁和屋顶总是那么明亮。从上到下挂着一串串葡萄,成熟的浆果、梨、柠檬。在小畦躺着带小刺的黄瓜、浅淡的茄子、正在发红的番茄”[115],由园丁培育它们。斯大林更喜欢自己动手改造园林。С.阿利卢耶娃写道:“我父亲立刻就把房屋周围的树林清理了,砍掉了一半树木,腾出了一片空地,房子变得比较明亮、暖和,也不那么潮湿了。林子也进行了清理,并加以维护,春天把枯树叶子耙净。我家门前有一处美丽的明快透光的白桦幼林,一片洁白。我们这些孩子就在这片林子里采蘑菇。不远的地方办了养蜂场,蜂场旁边的两块空地,夏天种上荞麦,供蜜蜂采蜜。那挺拔的干爽的松树林的四周留出空地,这些空地也精心地进行过清理,长着草莓和黑覆盆子果树丛,这儿的空气分外新鲜而且芬芳……他把大片土地种上果树,种上许许多多的草莓、覆盆子、黑豆树。离我家稍远有一小块长着灌木的空地,用铁丝网圈了起来,里面养着火鸡、野鸡和珍珠鸡;鸭子在小水池里游着。这一切都不是一下子就出现的,而是逐渐繁荣起来、发展起来的。所以,我们这些孩子实际上是在一个小小的地主庄园以及它的农村生活方式下长大的,我们这里每年要割草,采蘑菇和浆果,每年有自家产的新鲜蜂蜜,自己的糖醋泡菜,自己养的家禽……我母亲只关心房前的大丁香树,只要每年春天能繁花满枝就行了。她还在阳台旁边种了一整排茉莉花,还让人给我搞了一个小园子,保姆教我挖地翻土,种上旱金莲和金盏花。”[116]
领导干部喜欢在闲暇时看电影,夏天几乎每个晚上都看。疗养院设有电影院;新建的国家别墅都有一个专门看电影的房间;未经改建的、没有专门放映间的别墅,则将屏幕悬挂在最大的房间的墙上,通常挂到台球室的墙上。例如,米高扬在比楚尼特的别墅通常每周日都放电影。屏幕挂在台球室的墙上,在凉台旁的大厅后面有一个放映室。放映厅非常宽敞,除全家以外还可以容纳几个客人。[117]此外,所有的国家别墅和疗养院都设有游泳池、网球场、排球场、日光浴场和浴室。几乎所有人的休闲方式都是一样的:白天游泳、划船、打网球,晚上玩排球、打台球、看电影。[118]
国家别墅和休养所拥有庞大的服务机构,一律由国家负责开支。例如,雅尔金“红星疗养院”,每月有担任负责职务的53名领导人在此休养。疗养院共有95名服务人员,仅医务工作者就有20名,包括4名医生和16名女护士。[119]1930年代初期以后,领导干部的家具、饮食、劳务等一切费用都由国家支付。С.阿利卢耶娃也写到这一问题:“我母亲没有享受过像后来这种毫无限制的用公款建立的豪华生活。这一切发生在她死后。这时我们家已经公家化了,军事化了,管理我们家务的是国家保安部的全权代表。妈妈在世时我们的生活是正常而朴素的。”[120]“主要的是我们家的管理制度完全改变了。以前是母亲自己随意从什么地方挑选人,她喜欢什么样的人就挑选什么样的人。现在家中的服务人员都是公家派来的领国家工资的人。于是工作人员或服务人员(现在如此称呼,以区别于‘资产阶级’的仆人)的编制猛增起来。每个别墅里都出现了警卫长、警卫队(警卫队又有自己专门的首长),两名厨师,每天轮流值班,两班清扫人员和餐厅服务人员,也是分班轮换。这些人都是由专门的干部处选派来的……国家的‘服务人员的编制’以不可思议的速度膨胀起来,绝非我们一家如此,其他政府成员,起码是政治局委员家中都是一样……从实质上说,这一制度到处都是一样:完全依靠公家开支用度,由国家工作人员来管理,而住在这个家里的人都生活在日夜不断的警惕的眼睛的监视之下。这个制度是30年代初期在某处出现的,后来从规模和权限上都日益巩固和发展。”