俄国:欧洲还是亚洲(第2/7页)
不论从哪个角度看,这个区域都促使俄国人走极端。毫无疑问,这些常年生活在光秃的荒原以及冻土上的人深受其生存环境影响,他们的思维方式和行动模式在其他国家人眼中肯定荒诞不经。无怪乎他们千百年来一直虔诚地向上帝祈祷,而突然有一天却抛弃了上帝的一切,将神和神的名字彻底地赶出了学校。几百年来,他们始终心甘情愿地服从沙皇一个人的统治,在他们心目中,沙皇的地位至高无上、神圣不可侵犯。但是,突然有一天,他们会揭竿而起,将这个统治者消灭掉,去接受另一种经济学说的专制。他们以为这种学说会给他们带来巨大的幸福。
罗马人显然未曾听说过“俄罗斯”这个名字。希腊人去黑海淘金(还记得“金羊毛”的故事吗?)时曾经与一些野蛮部落遭遇过,他们称这些人为“挤马奶的人”。从现在流传下来的希腊花瓶中的古画可以判断,他们当时遇到的大概就是哥萨克人的祖先。当俄罗斯人首次在历史舞台上崭露头角时,他们居住在一块方形的平原上。南部以喀尔巴阡山和德涅斯特河为界,西部以维斯瓦河为界,北部和东部分别是普里佩特沼泽及第聂伯河。在他们这块方形地的北部,在波罗的海沿岸的大平原上,住着他们的同族——立陶宛人、列特人(拉脱维亚的一个民族——译者注)以及普鲁士人。后者作为现代德国的统治者,细究起来,它本来不过就是斯拉夫人的一个部落。在方形地的东部居住着芬兰人,现在他们的领土被陷在北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小块地方。在南部,还有凯尔特人、日耳曼人或者这两个民族的混血民族。
后来,在中欧平原上四处游荡的日耳曼部落发现,每当他们需要奴隶时,就可以去抢劫那些北方邻居的营地。这些北方邻居是一个温驯的民族,不管命运如何对待他们,他们总是任其摆布,然后低声说:“算了,这就是人生。”

俄国风景
这个相邻的北方民族似乎有他们自己的名字,希腊人听起来那名字就像斯拉夫尼(Sclaveni)。那些经常在喀尔巴阡山地区劫掠人口当做活商品的奴隶贩子也常说,他们又捉住了许多“slaves”(奴隶)或者“slavs”(斯拉夫人)。后来“slave”这个词逐渐演变,就成为一个商品名称,专指那些成为别人合法财产的不幸的人。那些最早的“奴隶”或者“斯拉夫人”则渐渐强大起来,发展成为现代世界最强大的中央集权国家。他们和历史开了一个不小的玩笑,而且不幸的是,这个玩笑是对我们的嘲笑。如果我们的祖先稍微有一点儿远见,我们就不至于处于现在的困境。对此,我将要进一步说明。
开始,斯拉夫人还安安静静地定居在他们那一小块故土上,后来由于人口急剧膨胀,他们需要越来越多的土地。强大的日耳曼部落阻塞了他们西进的道路,而通往地中海的门户则被罗马和拜占庭隔绝,因此只有东方有一条出路。于是,斯拉夫人蜂拥向东寻找更广阔的土地。他们跨过德涅斯特河与第聂伯河,一直到达伏尔加河。俄罗斯农民称伏尔加河为“母亲河”,因为这条大河为他们提供了丰富的渔产,养育了成千上万的俄罗斯人。
伏尔加河是欧洲最长的河流,它发源于俄罗斯北部中央高原的群山之间。这些山为建筑提供了极好的机会,最早的俄罗斯人就是在这里修筑了大量的城堡、要塞,俄国早期城市也大多建于此地。伏尔加河为了最终注入大海,在山间盘旋曲折,绕了一个大弯才掉头东去。它小心翼翼地沿着山的外廓流泻,由于山势挤压,大河东岸高耸陡峭,西岸却低矮平坦。由于山脉而造成的弯路很长。虽然从源头附近的特维尔到终点里海的直线距离只有1000英里,但是曲折蜿蜒的伏尔加河却足有2300英里长。这条欧洲最大的河流流域面积达56.3万平方英里,比密苏里河流域大4000平方英里,相当于德国、法国以及英国的总面积。