第二十三章 黄河源头：五千年文明五千里路（第6/7页）

我对毡房里的空间之大颇为惊奇。毡房由两根木柱支撑，内里约有十米方圆。炉子放在两根木柱之间，贵重物什都放在紧靠内壁的几个木匣子里，匣子旁边是卷起的被褥和毯子。主人铺开几方毯子，我们背朝被褥坐在一起。正对着门的是神龛，神龛里是一张观音像，她是佛教中救苦救难的慈悲菩萨。这时从外面进来几个女人，其中一个抱着一捧雪。她将雪放入煮锅，又往炉子里扔了几个干粪团。雪慢慢融化直到沸腾。然后她去取了一块酥油放入煮锅，又在沸水中加了一些牦牛乳、茶叶和糖。几分钟以后，茶煮好了。我们围坐一圈，啜饮着大碗滚烫的酥油茶，这种茶在中国古代又叫蕃茶。我和向导都非常渴，顾不上说话，只一个劲儿地猛喝。喝完一碗，女主人又为我们满上，再喝完一碗，又再满上。

最后，向导向主人解释我们在做什么，并询问能否租用他们的马。牧民们都摇头。他们说经过严寒的冬天，马变得非常瘦弱。可是，我们现在也虚弱不堪啊。因此我们还是一再要求——至少在我的敦促下，向导一再要求。最后终于成交了。我们出三十元，牧民们极不情愿地租给我们三匹马。我和向导一人一匹，另一匹是赶马的人骑，他还要负责将三匹马赶回来。

我心中一块大石头落了地，终于不用步行，有马骑了。我几乎无法克制喜悦的心情，在穿过冻原的路上，向伙伴们唱起了我唯一会唱的一首骑马的歌。为了应合当时的场景，我稍微改了改歌词：

那天早晨我快乐地走向远方

路遇一个小牧童他骑在矮矮的马上

他帽檐儿高高仰，他念珠儿叮当响

他来到我身旁，他大声把歌唱：

喔普-啼-咿-哟——

小马驹，你与我相依相傍。

不幸的是你的苦难不是我的忧伤。

喔普-啼-咿-哟——

小马驹，你与我相依相傍。

你可知道遥远的雪域是你新的家乡。

在唱第一部分时，我基本上是一个人唱。然后他俩就和我一起唱“喔普－啼－咿－哟”。赶马的牧民也唱了两首藏族歌曲，向导也跟着唱起来。我唱了几嗓子发现搞不定，只好把住马缰，默默地跟着他们向前走。

西藏马的腿较短，可以有效地避免陷入冻原上的凹洞。它们跑得不快，但耐力好走得远。两小时不到，在天色渐渐暗下来的时候，我们回到了吉普车那里。谢天谢地，那辆车已经被拖出泥淖并且修好，正在焦急地等待我们回来呢。我们谢过赶马的牧民，一起钻进吉普车，向着麻多乡开始了胜利大返程。

这一天是1991年5月25日，是我成功到达黄河源头的日子。追随着这条黄色的巨龙，我历时两个多月，行程五千公里。在这条河边，中华文明从五千年前开始发轫；在这条河边，中华帝国创造了空前的辉煌；在这条河边，中国人形成了同一个国家同一个民族的心理和情感。

吉普车在黑暗中颠簸前行。两个多月来的一幕幕涌上我的心头：上海滩的狂欢派对；渤海岸边一去不返的寻仙船；黄河入海口荒凉贫瘠的滩涂；孔子墓上高高的蒿草；泰山、嵩山高耸入云的山峰；函谷关传奇的羊肠小道；壶口瀑布的地动山摇；中国共产党的领导人住了十年的窑洞；被河水侵蚀得破败不堪的长城；黄土高原上常年的水土流失；一眼望不到头的沙漠；颠簸的劣等公路；火车上的硬座；清晨扰人的大喇叭；代表古老文明的佛像、壁画和青铜器；浸泡在山泉中的冰啤酒；我拿出家人照片时围拢过来的人群，他们那黑色的头发黑色的眼睛……

别了，约古宗列盆地；别了，黄河源头。我始终会记得你——伟大的黄河。孕育了五千年中华文明的黄河，奔流到海五千公里永不回头的黄河，我两个多月来魂牵梦萦的黄河。