第三篇 巴斯克海岸餐厅（第4/15页）

库珀太太若有所思。“要是乌娜没跟查利结婚，我想我也不会跟利奥波德结婚了。”

“要是乌娜没跟查利结婚，你没跟利奥波德结婚，我也不会跟比尔·萨洛扬结婚了。而且是两次。”

两个女人笑成一团，她们的笑声犹如调皮而快乐的二重唱。虽然她们看外表并不相像——马陶太太雪白胜过珍·哈露，白艳艳如一朵栀子花，而另一位则是一双白兰地眼睛，黑人似的两片厚嘴唇，每次笑靥绽放，那酒窝荡漾的深肤色的美艳直扑眼帘——给人感觉她俩却是同属一类：魅力四射，无可匹敌的女投机分子。

马陶太太说：“记得塞林格的事吗？”

“塞林格？”

“《逮香蕉鱼的最佳日子》。那个塞林格。”

“《弗兰妮与祖伊》。”

“嗯嗯。你不记得他啦？”

库珀太太沉吟了一下，噘了噘嘴；是的，不记得了。

“当时我还在布里尔利，”马陶太太说。“那会儿乌娜还没遇着奥森。她有一个神秘男友，一个犹太男孩，母亲住派克大道，名叫杰里·塞林格。他想当作家，在海外服兵役时，给乌娜的信都有十页长。散文似的情书，柔情万种，比上帝还柔情。太过柔情了点儿。乌娜经常读那些情书给我听，当她问我意见时，我说我觉得他像个动不动就喜欢哭的小男生；但她想听到的是我是否觉得他非常有才华有天赋，或纯粹就是发傻，我则说二者兼有，他两者都是，而且多年之后，当我读了《麦田里的守望者》，明白了作者就是乌娜曾经的杰里时，我仍旧倾向于那一意见。”

“我从没听说过一件关于塞林格的怪事，”库珀太太吐露说。

“我听说的关于他的事情，没有一件是不怪的。他肯定不会是你在派克大道上每天见着的那种普通犹太男孩。”

“噢，那件事并不真是关于他的，而是他一位朋友。他那朋友去新罕布什尔拜访他。他是住那儿吧？住在一个非常偏远的农场上？嗯，那是二月份，天气特别冷。一天早上，塞林格的朋友不见了。他不在卧室，门前屋后四处找遍也没找着。最后，他们终于找到他了，在大雪纷飞的森林深处。他躺在雪地里，身上裹一条毛毯，手里握着一个威士忌空酒瓶。他断送了自己的性命，因为喝了太多威士忌，最后睡着了，被冻死了。”

过了片刻，马陶太太说：“那的确是怪事了。不过那肯定也很美妙——乘着威士忌的酒力，全身燥热，漫步游荡在星光灿烂的寒夜里。他为什么要这样呢？”

“我知道的就是给你讲的这些了，”库珀太太说。

一位离场的客人——一张红脸膛红得通彻，皮肤黝黑，顶上开始见光，看上去像个笨蛋——在她们桌前停下脚步。他目不转睛地注视着库珀太太，眼神里既有着迷，又有笑意，还有……些许的冷峻。他说：“你好啊，格洛丽亚。”库珀太太微微一笑：“你好，亲爱的。”但当她试图辨认那人到底是谁时，她的眼皮子抽动了几下；接着，那人又道：“你好，卡洛尔。还好吧，靓妞？”她一眼就认出来这人是谁：“你好，亲爱的。还住在西班牙？”那人点了点头；他目光重又回到库珀太太身上：“格洛丽亚，你还是跟从前一样漂亮啊。更漂亮啦。再见……”他挥了挥手，转身走了。

库珀太太瞪着他离去的背影，阴沉着脸。

最后，马陶太太说：“你没认出他，是吗？”

“没……有。”

“人生呀。人生。真的，太伤感啦。一点也记不起他来了么？”

“很久以前。某些东西。一场梦。”

“那不是梦。”

“卡洛尔。够啦。他是谁呀？”

“几曾何时，你那么看重他。你为他做饭，为他洗袜子”——库珀太太睁大了眼，目光游离——“他当时在部队的时候，你跟随他从一个军营到又一个军营，住在装饰单调乏味的房间里——”