第二篇 凯特·麦克劳德（第2/15页）

于是，我赶紧溜进前面最近的一家电影院，也顾不得看里面放的什么电影。在大厅里，我买了一块巧克力和一袋奶油爆米花——早饭后我还没吃过任何东西。然后，我在楼座上找到一个座位，却不曾想犯了个错误，因为这种二十四小时营业场所的楼座正是那些不知疲倦的性猎人在一排排座位间来回穿梭游荡之地——不成样子的妓女，六七十岁的女人，为一美元（“五十美分？”）就愿为你吹；还有什么也不要就可以提供同样服务的男人，以及其他的男人，那些有时十分因循旧道的主管之类的人，他们似乎特别擅长搭讪那些数不清的昏睡的醉汉。

然后，银幕上我看见了蒙哥马利·克利夫特与伊丽莎白·泰勒。《美国悲剧》，这电影我至少看过两遍，并不是因为它如何了不起，不过影片到底还是不错，尤其是结局的一幕，在这特定的时刻徐徐展开：克利夫特和泰勒站在一起，中间隔着牢房铁栅门，一间死囚牢房，因为克利夫特仅有几个小时就要被执行死刑了。克利夫特已是他那件灰色死囚衣包裹下的一具诗化的幽灵，而十九岁的泰勒光彩耀目，娇嫩欲滴如一支雨后丁香。悲伤。悲伤。足以让残酷成性的罗马皇帝卡利古拉飙泪。我被满嘴的爆米花给哽住了。

电影结束，随之又马上开始放映《红河》——一个牛仔爱情故事，主演是约翰·韦恩和刚才的蒙哥马利·克利夫特。这是克利夫特的第一个重要电影角色，正是这一角色让他成了一个“明星”——回想起来，我这样说是有充分理由的。

还记得特纳·博特赖特吗，那个已故的，不那么受人悼念的杂志编辑，我从前的导师（和死敌），那位被一个因吸毒而发狂的拉美人暴打致心脏停止跳动，眼珠子从脑袋里爆出来的亲爱的人儿？

一天上午，当时我还承着他的恩宠，他给我电话，邀请我去参加晚宴：“就一个小型聚会。总共六人。我为蒙弟·克利夫特举办的。你看过他新近的一部电影——《红河》吗？”他问道，并进而解释说他认识克利夫特很久了，在他还是一个非常年轻的演员，还是阿尔弗雷德·朗特之类演员的门生之时就认识他了。“因此，”博帝说，“我问他是否有什么人他特别希望我邀请的，他说有，多萝西·帕克——他一直想见多萝西·帕克。我心里想哦我的上帝——因为多蒂·帕克如今已是一个嗜酒如命的酒徒，你永远不知道她那张脸什么时候会一头栽进汤钵里去。但我还是给多蒂去了电话，她说哦如果能来她会万分激动的。她认为蒙弟是她见过的最漂亮的年轻男子。‘但我来不了，’她说，‘因为我已经答应那天晚上跟塔卢拉共进晚餐了。你是知道她的：要是我说不去了，她一定会骂死我。’于是我说听着，多蒂，交给我来处理：我会给塔卢拉打电话，请她也一起来。事情的结果便是这样子的。塔卢拉说她很愿意来，亲—亲—亲爱的，只是有一件事情——她已邀请了爱斯特尔·温伍德，她可否带上爱斯特尔呢？”

这主意真够让人兴奋的，想想吧，这三位可怕的女士齐聚一堂：班克黑德、多萝西·帕，以及爱斯特尔·温伍德。博帝邀约的时间是七点半，这样晚餐前有一个小时的鸡尾酒时间——他亲自下的厨：塞内加尔汤，一个焙盘炖菜，色拉，各式各样的奶酪，还有一个柠檬蛋奶酥。我稍微提前了一点到，想看看有什么可以帮忙的，但博帝身穿一件橄榄绿丝绒夹克，显得镇定自若，一切都井井有条，没什么需要搭手的，除了点蜡烛。

主人给我们每人斟了一杯他“特制的”马丁尼——冰至零度的杜松子酒，加入一滴绿茴香酒。“没加苦艾酒。只加了一丁点绿茴香酒。一种古老的配方，我从维吉尔·汤普森那里学来的。”