楔子二 巨石阵的异像

在英格兰南部一个叫索尔兹伯里的地方,遗留下一个迄今仍难解其奥秘的建筑奇迹:

几十块巨石排列成无数同心圆,高达数米,每块重数十至数百吨,在这一马平川的平原上伫立了几千年。人们把它称为巨石阵。

没有人知道到底是谁建造了巨石阵。

有人认为是凯尔特人建造的坟墓;有人认为是古罗马人为天神西拉建造的圣殿;有人认为是远古时代的天文观测仪器;有人认为是外星人起降飞船用的航向标;有人认为是原始人的狩猎工具,或者是古人对巨石文化的崇拜,敬仰巨石般的威猛与牢固,是古人对心目中理想的完美垒砌。

但是在巨石阵附近的村落里,单纯朴实的村民们却不这样认为。

这是一个相当古老的村落,几乎与巨石阵一样古老。没有人知道他们的祖先是谁,没有人知道他们从哪里来。从最原始的文献记载中,在最悠久的预言开始之际,这些人已经在巨石阵脚下过着与世隔绝的生活。他们纯朴而天真,他们敬神,他们虔诚。

他们都没读过什么书,也不了解历史,他们甚至分不出凯尔特人和罗马人的区别。几千年来,所有外来的入侵者和迁徙者,早已和原住民融合,在这个北方的岛屿上一同繁衍生息。各个民族的血脉与神话流淌在他们的身体里。

其中最最古老的那个传说,就是关于巨石阵的。

如果你去问他们,他们中那个老得几乎说不出话的老人会颤巍巍地在祭坛前点上一把香,然后慢慢地为你讲述下面的故事:

在很久很久以前,久到他爷爷的爷爷还没有出生,久到汉诺威王朝还未建立,甚至久到人们还在旷野上拿着燧石和箭头奔跑的那个年代,在某一个漆黑的夜晚,一颗银白色的流星划过天际,降落在了正在建造中的巨石阵中心,然后消逝。

全村的人都看到了这个奇妙的景象,但是等到天亮之后,当他们再去找那颗星星陨落的地方,那里却什么都没有了。没有坑,没有焦土,平静的地面上也没有任何被动过的痕迹。只有一朵纯白色的玫瑰花,旁若无人地盛开在那块干涸的沙地上。

没有人知道这朵玫瑰从何而来,被异象惊吓的村民们哭泣着向天拜祭,直到那朵白色的玫瑰在几天之后枯萎。

之后,一个有关玫瑰的预言便逐渐在村民间散播开来。

他们说,红玫瑰与白玫瑰要展开一场大战。他们分别来自两个古老的家族,因为命运的安排势必展开一场争斗。这场争斗会流血,鲜红的血会把纯白的玫瑰变成红色。

这个预言在公元1455年成为现实。

当时,以白玫瑰为纹章的约克公爵向以红玫瑰为纹章的兰开斯特家族发出挑战,争夺英国王位,史称“玫瑰战争”。之后红玫瑰家族取胜,亨利·都铎即位,称亨利七世,建都铎王朝。

关于玫瑰的预言到这里本应该结束了。但是村子里的老人们并不这么认为。

两株同样根植于黑暗的玫瑰,

红色渴望鲜血的芬芳,白色带来平静的死亡;

命运的手指将两株玫瑰的荆棘紧紧缠绕,

鲜红的血液浸透大地,纯白的玫瑰变成红色。

——真正的玫瑰战争还未开始。