楔子三 白玫瑰庄园

约克的历史就是英格兰的历史。

公元前后罗马正值鼎盛的峰巅，它的军队跨过海峡征服了不列颠，并筑起若干城池。那时约克是罗马第六军团的大本营，驻扎着五千精兵强将。公元306年，君士坦丁大帝在这里登基。罗马人撤离后，约克成为盎格鲁-撒克逊人诺森伯里亚王国的都城。1066年黑斯廷斯战役之后，征服英国的诺曼人在约克重修城堡以控制北方。

从爱德华三世开始，英国王室常把第二子封为约克公爵。15世纪玫瑰战争展开，约克王朝就在这里建立。17世纪中叶，约克公爵派遣一支舰队，夺取了荷兰在北美的殖民地——新阿姆斯特丹。之后这座城市改称新约克，也就是后来举世闻名的大都会纽约。

这里还有风景绝佳的约克郡河谷。

干燥的石墙在岩石丛生的高沼中辟出蜿蜒曲折的乡村小径，旷野中盛开着石楠花，山坡上覆盖着古老的阔叶树林，还有大片大片僻静甜美的牧场。梅花鹿群在山谷的溪水边悠闲地嬉戏，无数的牛羊和马匹放牧在山间。

就在这悠然自得的寂静之中，一支快箭，突然从拉满的弓弦中一跃而起，如划过落日的流星，瞬间刺入空中飞翔的大雁。猎狗欢鸣一声，撒开腿狂奔而去，片刻工夫，已衔着掉落的大雁摇头摆尾地奔至主人马前。

男仆上前拾起大雁，装入马背上的藤筐里。那只不小的藤筐已将近满了。他抬头看了看天色，太阳已近落山，天边幻起一片浅玫瑰色的霞光。

“少主，我们该回去了。”

马背上的少年似乎没听到他的话，他勒过马缰，目光紧紧地盯着前面不远处的密林。

“少主？”

随着少年的目光，男仆看到那里有一尾红色的狐狸，正悄无声息地潜入树林。同时，身边传来一阵风声，少年已经策马奔下山谷，径直奔入了黑暗的密林。他松开马缰，在马背上稳稳站起身子。他拉开手中的长弓。

太阳落山了。少年的身影随即消失在山坡下。只有渐远的马蹄声，树叶的沙沙声，然后，一切回归静寂。

一片可怕的死一样的静寂。

黑暗迅速降临了。先是森林与河谷，然后是小溪和村落，最后连山顶与旷野都被笼罩在绝对的黑暗里。周围没有一个人，也没有任何声音。就在这完全的死寂当中，突然，从密林深处传来猎犬的一声悲鸣。

一种不祥的预感降临在男仆头上。他策马冲入树林。

四下里一片漆黑。他心急如焚，却什么也看不见，只能依靠马匹的本能在杂乱的树丛与荆棘中择路。

月亮升起来了。他再次听到急切慌乱的狗吠，最终带领他来到了出事的地点。

男仆为眼前所见而震惊，他的心脏怦怦乱跳，几乎不敢相信自己的眼睛。

他看到自己的少主，那个只有十七岁的年轻人，主人家中的独苗，年迈的老爷和夫人晚来得子的掌上明珠，那个总是精力充沛、热衷狩猎与骑射的少年，就那么了无生气地倒在那里，倒在多刺的荆棘和灌木丛中。他白皙的脸庞和手臂被刺得鲜血淋漓，但致命的伤口却不在那里。零碎青白的月光下，少年的脖子软绵绵地歪在肩膀一侧，形成一个诡异的角度。

忠诚的猎犬在主人身边悲惨地鸣叫着，而那匹肇事的白马已经不知道跑到哪里去了。

男仆颤抖着，小心翼翼地把少年从树丛中抱了出来。

这孩子竟然还没有断气。被冷汗浸透的亚麻色短发下面，一对浅蓝色的眼睛睁得大大的，手中仍然紧握着那柄打猎用的长弓。他毫无血色的嘴唇翕张着似乎想说出什么。

马受惊了，少年从马上摔了下来。不管请了多少大夫，不管附近圣马利教堂的神父们为他做了多少遍祷告，不管老夫妇两人多么虔诚地向天跪拜和祈祷，仍然改变不了事实的残酷。