你的样子，是过去一切的总和

我所在的作者群里，很多人在讨论自己和原生家庭之间的关系。

一个心理咨询师跳出来说，她早先是小学老师，后来转行去做心理辅导，这个既属于机缘巧合，也是希望通过走这条路治愈自己从小养成的自卑怯懦。她觉得自己已经年近三十，依然怯懦自卑，其根源在于有一个求全责备的强大母亲，在这块气场强大的阴云笼罩下，她从来不敢迈出自己的步子。

母亲是一个人最大的命运。

大部分人的童年，都在母亲织就的网里生活，在成年独步于社会后，无论走多远，腰里还系着当年大网里那根丝。

时装大师山本耀司小时候正逢战争，母亲为了养家，把他放到外婆家，她自己去学了两年西式裁缝，然后开了家洋装店。山本回忆母亲说“她每天工作十六个小时，很少娇宠我”。母亲为儿子设想的道路是成为出人头地的律师，于是送他去了富家子弟云集的大学学法律，可山本却“不争气”，挣扎了几年后，辍学回家，选择帮助母亲打理店铺。

这个选择让母亲富美十分震怒，很长时间不和山本耀司说话，可一旦她发现儿子居然真心喜爱裁缝事业时，便立刻送他去了学费高昂的服装文化学院，当然也没说什么好话：“既然要干，就不要被裁缝们耻笑！”

后来山本耀司创办了自己的时装公司，母亲立刻把洋装店卖掉，转身成为儿子的雇员。尚未大红大紫的山本不善言辞，每逢时装走秀，母亲便带着甜品，在后台和团队并肩作战，独自穿过拥挤的人群，弯腰和每一位来宾寒暄问好。做儿子的却躲在角落里，专心致志地完成着自己的作品。

山本耀司在接受采访的时候，经常宣称他设计的服装，只接受有事业心的女性们，而不是那些成天待在家中取悦男人的女性，与其说他这是在强调女权，倒更像是在向自己的母亲致敬。

管理大师韦尔奇，经常在公开场合声称自己的很多管理理念都来自母亲生活中的教导，比如确定严格目标，再以严苛态度定时追问对方进展，以保证任务的顺利完成，就像小时候母亲督促他的功课一样。而管理中温情的一面也来自母亲，韦尔奇因为口吃遭到很多孩子耻笑，每当对自己伤心失望的时候，母亲总向他解释：“口吃是因为你太聪明了，所以你的舌头才跟不上脑子运转的速度。”多么合理却又令人勇敢的解释，后来韦尔奇自己在管理中，对于凝聚团队、鼓舞士气也颇有一套。

“硅谷钢铁侠”艾伦·马斯克的母亲梅伊，比钢铁侠本人还传奇。他的母亲以营养学专业毕业后，先成为模特，后在马斯克十岁的时候和丈夫离婚，把营养师做得风生水起。

多年后，艾伦·马斯克决定去加拿大奋斗，梅伊毫不犹豫地随之举家搬去，在多伦多的廉租房里从零开始自己的职业生涯。后来艾伦和兄弟又从加拿大去了美国加州，当妈的再次卖掉生意，住在旧金山。这次她面临的处境更难，为了学习美国的计量值和营养学会规则，她需要先从给别人打工开始。买不起汽车，她就租一辆，平时打工，周末开去百货公司做兼职模特，下午再赶去另一个城市看望孩子们。艾伦成功后，许多人都喜欢津津乐道“苹果总落在离树不远的地方”，钢铁侠骨子里那种勇气、决断力和想要什么就立刻行动的能力，几乎和母亲如出一辙。

只是，在那些成功的故事之外，很多人一生中最大的痛同样来自和母亲的关系。我有一个朋友，因为少年时被母亲钳制过紧，为了“逃离”母亲的控制，她在填志愿时首选海南——离家越远越好。等到本升硕，再读博，她终于成功地漂洋过海了，却又忍不住每个假期都回家看看，可真正到了家又觉得还是无法忍受，于是临时改机票，又匆匆逃回美利坚。