兄弟

他长得挺像大一号的许不了。

其实不仅长相，连讲话的「气口」（闽南语，「口气」之意）和方式都像，让人无法想象这么一个诙谐的人，到底干了哪些不堪闻问的事，否则怎么四十多岁之前有一半的岁月都在监狱度过？

一旦问起他的过往，他又故意闪躲，然后一本正经地跟你说：「……如果不是你问起的话，我也不想讲啦，其实，那些年，我一直替台湾外岛的交通建设流血流汗呢！不相信哦？我跟你说，绿岛环岛公路有我一份，而且大概表现太好了，所以后来兰屿环岛公路开工竟然又找我去兜脚手（闽南语，「帮忙」之意）。」

原来他说的是他人生头两次的流氓管训。

「没想到几年之后他们竟然没有忘记我，有一天跑来请我去绿岛考察，我说不用啦，年纪都这么大了……他们说没关系啦，我们会帮你找伴一起走啦！没想到，还真的，一下子找来一两千人跟我一起走，报纸还连续刊了几个月，风神到连我自己都觉得不好意思。」

他说的是他第三次管训，一清专案，上千人在「扫黑」的名义下被抓，大多数未经审判，所以当然不知道刑期有多长，分别关在绿岛、泰源和岩湾。

绿岛关的很多是知名人士，「指挥官人很客气啦，第一天训话的时候竟然称呼我们说：‘各位老大！’然后才很谦卑地说：‘不好意思，现在暂时换我当老大！’」然后一本正经地跟我说，其实这个指挥官还不错，「他怕我们这群‘老大’重出社会之后没有一技之长，还特地开设了几个职业训练班，像汽车修护班，还有西服制作班之类的呢！」他说他没参加汽车修护班，因为那些训练用的车子，台湾的街道上早就找不到了，「啊学会以后，我以后去哪里赚吃？去非洲啊？」所以最后他选了西服制作班。

「因为里头有好大支的电熨斗，我发现只要把四支电熨斗翻过来，上面放个锅子，要煮些点心、炖些补药好方便。」他说，「后来我们干脆找来一个人专门负责煮，这个人后来很有名哦！叫郑太吉。」

关了一两年之后，所有人开始毛躁起来，常常问指挥官说：「到底要关到什么时候你们才满意啊？」指挥官的答案永远是：「我哪知道？你去问我上面的人啊！」

有一天他火了，就跟指挥官说：「你是妓女哦？不然你上面怎么永远都有人！」

结果呢？结果……他一脸哀怨地说：「大概觉得我很幽默吧，他赏我一间单独的套房（独居房）住了两个礼拜。」

他对我所有好奇的问题几乎有问必答，唯独年轻时代到底干了些什么事永远不说，即便是在之后断断续续的交往中有意无意地触及，他也都机敏地闪避。

有一天他替他儿子打电话给我，约我去中部某大学的社团演讲，因为他儿子是社团的会长。他语气有点得意地说：「我常常怀疑这个儿子是不是我生的，我从来没有读书给他看，奇怪咧，啊！他从小就爱读书。」然后非常正经而温和地跟我说：「因为做人家的爸爸啦，所以，可以让他知道的事，我都当笑话讲，不过有些事实在不好笑，所以不想让他知道……所以也不想跟你说，这你了解啦哦？」

「了解啦！」我说，「我也是人家的爸爸啊！」

「这样我就安心啦！」他说，「当了半辈子兄弟，老实跟你讲，现在……我只想和我儿子当兄弟。」