chapter 14 第十四章 最后的告别

连日阴雨后，年三十的早晨，天放晴了。

辛念香掀起窗帘，推开窗子，金子般的阳光斜斜地投射进来。她眯缝眼睛，迎着光努力去看太阳后头那淡青的天，空旷高远，没有一丝云彩，如一幅铺展开的亮色的绸缎，光滑细腻，在微风中轻轻飘荡。她一生中从来没有遇过这样温柔安静的早晨。

辛念香想起小时候过年，猫城老是下雨，阴寒潮湿。每年的最后一天，家里到处乱糟糟的，佣人们忙进忙出，就是为了两顿饭，阿爸难得从省城回来，他什么都不管，就在厅堂里装模作样地教辛来打拳，实际上是和辛来闹着玩，老来得子的他不知道要怎么宠爱儿子才好，姆妈看到不免埋怨几句：“下午就要祭祖了，父子两个还有工夫胡闹！”她布置完厨房的事，又赶着去帐房跟管家对账，百忙中妹妹蓬着头过来要姆妈梳头，还要找同色蝴蝶结配衣裳。辛念香烦了，宁可跑到后院去看何妈杀鸡杀鸭。

从小她的世界里就住了太多人，父母、弟妹、亲戚、佣人……有时候拥挤得透不过气来，然而现在回想，仿佛在转眼之间，她身边的人都走光了，没有人跟她说过告别的话，甚至没有人回头看她一眼，他们走出门外，好像傍晚就能回家，她要事后才会意识到原来那再平常不过的分离已是生离死别。从此以后，过年时节她最怕听到鞭炮声，那种猝不及防的蛮横的噪音背后，隐藏着阖家团聚的忙乱，只能让她倍感孤单凄冷。

多少年来，这是猫城第一个晴朗的除夕。阳光照进门房里，有一半正好打在石明亮的脸上，他还睡着，满腮胡渣，面容比刚来团圆里时多了点沧桑，梦中也紧皱眉头，抿着嘴唇，带着孩子般倔强赌气的神情。阿圆蜷在他怀里，团成一团，睡得十分安然，手里依旧握着他的外套袖子。辛念香温柔地看着他们，独居辛宅后她最不喜欢被人打扰，石明亮、阿圆、鹿民这些人却是例外，也许是因为在她眼中，他们都像流浪的小猫，孤身无靠，四下游荡，恰好一头闯进团圆里，把这里当成了自己的家，跟她相处得比家人还要亲厚。也或许是她的心境变了，人老了以后总觉得日子过得飞快，一下子看得到尽头，有人陪在身边就没有那么凄惶不安。但是年还没过完，他们就该走了。

他们是应该走的。再难走的路也要去试一试。辛念香帮阿圆掖好被子。年轻时，她也想过离开猫城，到外头去看看，那时要是走了，也可能再也不会回来，跟辛来一样。很小的时候姆妈就谆谆告诫她：“好男儿志在四方，可是女人最要紧稳重，守得住，老宅在这里，根就在这里。”拥挤在她的世界里的那些人、这所宅子，都成了她的牵绊，她真的在这里守了一辈子，终于老了。

不能再想了。

她得为他们准备点什么。辛念香站起来环顾四周，狭小的门房里别无长物，忽然记起纸板箱底还有两只铝制水壶，是从前辛来外出写生时常用的东西。她轻轻打开纸箱，找出那两只旧水壶，军绿的外壳磕得斑斑驳驳，辛来自己用红漆写的名字却还鲜明夺目，一面是“辛”，另一面是“来”，随手涂鸦的字写得龙飞凤舞，分不出姓和名。她拿起水壶，要找块抹布擦干净，不小心“哐啷”一声两只水壶都跌到地上，骨碌碌滚到行军床边，把石明亮和阿圆都惊醒过来。

石明亮顺手捡起水壶，看了看，笑着说：“这是辛老头的水壶，我知道。”

辛念香接过来一边擦着一边叮嘱他：“路上多带点水，那条隧道，恐怕没有两天是走不出去的，在野外最怕没有干净的水喝。这两只水壶大，应该够你跟阿圆两个人喝的。”

阿圆揉着眼睛问：“我们要去哪里？”

“先去省城，然后再到别的地方。”辛念香说，“你跟石明亮一起去好不好？”