Chapter 4 新朋友

“我叫娜塔莎，三年前丈夫死于癌症。”

周一晚上，空气潮湿，五旬节会教堂的大厅里，“开启新生活”小组的成员们坐在橙色的办公椅上，围成一圈。组长马克，是个留着小胡子的高个子男人，从内而外透着一种疲惫的忧伤。在他旁边还有一把空椅子。

“我叫弗雷德。妻子吉莉九月去世了，享年七十四岁。”

“我叫苏尼尔。两年前，双胞胎兄弟死于白血病。”

“威廉姆。六个月前父亲去世。说实话有点可笑，他活着的时候我们一直相处得不好。我不停地问自己为什么要到这里来。”

这里弥漫着一种特殊的味道，悲痛的味道。它源自通风不畅的教堂大厅与廉价的茶包，源自难吃的饭菜与为了御寒才抽的陈腐香烟，源自头发和腋窝处的香水，抑或源自困境中徒劳的挣扎。就是这种味道，让我意识到，不管之前对父亲承诺了什么，我都不属于这里。

我觉得自己就像一个骗子。还有，这些人看上去那么……悲伤。

我坐在座位上，不安地动了一下，却被马克注意到了。他给我一个鼓励的微笑。这微笑好像在说：我们懂的，我们以前也是这样。

我敢打赌，你不是这样。我默默地顶了一句。

“不好意思，不好意思，我迟到了。”门打开了，一股温暖的空气扑面而来。一个头发蓬乱的十几岁少年坐在了那把空椅子上。他微微缩起手脚，似乎担心对周围的空间而言，它们太长了。

“杰克，上周你就没来。没事吧？”

“抱歉，爸爸工作出了岔子，没法送我过来。”

“别担心，你来了就好。喝的在老地方，自己去拿。”

男孩抬起长长刘海下的双眼，环视四周，当看到我亮闪闪的绿色短裙时，他的目光有点犹豫了。我把包放在膝盖上，遮住裙子，他又看向了别处。

“大家好。我叫达芙妮。我丈夫自杀了。不是因为我唠叨！”女人勉强笑了一声，却让人听着更加难受。她拍拍梳得一丝不苟的头发，别扭地盯着自己的膝盖。“我们曾经很幸福，很幸福。”

男孩把双手压在大腿下方。“我叫杰克。妈妈去世了，两年前。过去一年我一直过来，因为爸爸过不去，而我也需要倾诉。”

“你父亲这周过得怎么样，杰克？”马克说。

“还行。嗯，上周五晚上他带了个女人回家，此后他没有坐在沙发上哭。所以，还是不错的。”

“杰克的父亲在用自己的方式排遣悲痛。”马克对着我说道。

“找女人，”杰克说，“主要是找女人。”

“真希望我还年轻。”弗雷德的语气听上去满怀渴望。穿衬衫打领带的他，应该是那种不穿正装就感觉自己赤身裸体的男人。“那样的话，面对吉莉的死会好过很多。”

“在姨妈的葬礼上，我表姐勾搭上一个男人。”角落里一个女人开口了，她似乎叫莉莉安，我记不清了。她个子矮小，身形圆润，头发是巧克力色的，有着厚厚的刘海。

“就是在葬礼上？”

“她说，吃完三明治他们就去酒店了，”莉莉安安耸耸肩，“很显然心情比较激动。”

我来错地方了。现在我可以完全肯定。我开始偷偷收拾自己的东西，不知道是该打声招呼再走，还是拔腿就跑来得比较痛快。

接着，马克满怀期待地看着我。我眼神空洞地回应了他。他挑起眉毛。

“哦，我吗？其实我该走了。我觉得我……我觉得，我不应该……”

“哦，第一天来的时候，人人都想走，亲爱的。”

“我第二次和第三次来的时候，还是想走。”

“是因为饼干吧。我一直跟马克说，应该用好点的饼干。”

“如果你愿意的话，讲个故事梗概也好。别担心，大家都是朋友。”