Chapter 3 家乡

往回看去，威尔死后的九个月里我一直是恍恍惚惚的。我说走就走地去了巴黎，待在那儿不回家。自由令我头昏目眩，威尔在我心中搅起的对开拓新生活的向往也让我头脑发热。我在一家外国人常去的酒吧找了份工作，他们不介意我蹩脚的法语。一段时间之后，我的法语竟然越说越好了。我在16街一家中东餐馆楼上租了间小阁楼，彻夜难眠时，就躺在床上听那些夜猫子酒鬼的号叫声与清晨送报纸的声响。

最初的几个月，我的心像褪了一层皮，那原本遮挡一切的薄布缓缓降下，露出世界过于清晰的样貌。我敏感地回应着周遭，有时大哭，有时大笑。我品尝陌生的食物，穿行于陌生的街道，使用非母语与别人交谈。威尔的幽灵如影随形，眼前的一切仿佛都是借助他的眼睛看到的，耳畔时常响起他的声音。

“你觉得那个怎么样，克拉克？

“我说过，你会喜欢这个的。”

“吃下去，试试嘛，来啊！”

没有了威尔，没有了每天都会做的事情，我感到茫然无措。我用了好几周，才慢慢接受每天不与他的身体接触的事实。没有了威尔，我的这双手简直毫无用处。从前，我每天都会帮他扣好柔软的衬衫，为他轻轻擦洗那双温暖的手，抚摸他顺滑的头发。我想念威尔的声音，想念他突然的大笑（要让他笑很不容易），想念手指在他唇上的触感，想念他要入睡时眼睑下垂的样子。

那时，母亲被我的所作所为吓坏了。她告诉我，虽然她依然爱我，却没法把这个露易莎和她一手养大的女儿联系在一起。所以，在失去深爱的男人的同时，某种程度上，我也失去了家人。人生的所有关联几乎被齐刷刷斩断，我无声息地漂流于世间，孤孤单单漂向某个未知的明天。

因此，我为自己“演绎”了一种新生活。我与其他旅行者随意交着朋友，却总是保持一定距离，他们之中不乏“间隔年”外出旅行的青年学子，追寻文学作品中的英雄足迹、下决心再也不回中西部的美国文青，年轻的“高富帅”银行家，以及走马观花一日游的观光客……酒吧里总有些新面孔，人们来去匆匆，妄图逃离另一种生活。我微笑，我闲聊，我工作。我告诉自己，这就是威尔的心愿，至少，这会让他感到欣慰。

严冬终于远去，迎来盎然的春天。几乎就在一夜之间，某天早上醒来，我发现自己对这座城市再无留恋。至少，巴黎再也不足以留住我。那些外国人的故事听上去千篇一律，令我疲倦；巴黎人似乎不太友好，一天之中，我多次感到自己与此地格格不入。这座城市依旧引人瞩目，然而，它就像一件被我匆匆买下的高级定制服装，虽然外表光鲜华丽，却终究不适合我。我递交了辞呈，开始环游欧洲。

然后，便是人生中最手足无措的两个月。我几乎总是孤身独行；我讨厌每天晚上不知道去哪里过夜的感觉；我时刻都在担心赶不上火车，还有换钱的事情。我无法信任偶遇的陌生人，因此很难交到朋友。而且，我的生活又有什么可说的呢？就算有人问起，我也只能草草地介绍两句。那些重要事件和有趣经历，我不可能与任何人分享。

身边既然缺少可以交谈的同伴，沿途的所见所闻便统统失去了意义，不论抵达许愿泉还是阿姆斯特丹运河，只不过是在重要景点的清单上打了个勾而已。最后一周，我一直待在希腊的海滩上。这里让我想起不久前与威尔去过的海滩。我整日坐在一堆沙子上，总有些晒成古铜色的男人找我搭讪，他们似乎都叫“德米特里”。我冷冷地拒绝了所有人，然后努力说服自己，我是在享受愉快的人生。最终，我放弃了努力，返回巴黎。我终于明白，除了巴黎，自己无处可去。