26 一个亲切而顺从的人
1974年12月下旬的一天,亨利的一位熟人莉莲·赫里克(Lillian Herrick)来到了亨利和他母亲所住的家里,那是在哈特福德的新月路63号(63 Crescent Dr.ive)。赫里克发现亨利的母亲伊丽莎白躺在地板上,“完全昏迷了过去。”发生了什么,这一点并不清楚,只是亨利就坐在母亲旁边,对他母亲的危难无动于衷。房间里有股难闻的臭味,亨利和伊丽莎白都有几天没有洗澡了。赫里克叫来了救护车,医生们对伊丽莎白做了检查,并认为她有痴呆的征兆。赫里克是生活研究所的退休精神病护士,如今自己在家里靠照顾老年人赚点外快。一切安排妥当之后,亨利和他的母亲在次月搬到了赫里克的家里,那是位于西哈特福德的新不列颠大道(New Britain Avenue)的一栋三层楼的大宅子。
他们搬进去之后,赫里克就明白了一点,亨利和他母亲的关系非常紧张和痛苦。他们经常吵架。赫里克告诉一位麻省理工的研究员,亨利“对他母亲很不友好,她母亲经常责骂他,而他也会这样反击”。这种反击有时候会变成身体上的。亨利会踢他母亲的小腿,或是打她母亲的额头。
这并非亨利第一次表现出暴力倾向。比如说,四年前,也就是1970年春季的一个周日的下午,亨利反复朝母亲吼道,“让我一个人待会儿”,吼过之后,他举起拳头狠狠地锤在了门上,手都砸流血了。不久之后,亨利又有一次更为极端的情绪爆发。当时,亨利周末都在一个叫做哈特福德智力落后人士的区域中心(Hartford Regional Center for the Mentally Retarded)工作,这是一个州立的组织,给那些找工作有困难的人提供比较低下的工作。有时候,亨利要把钥匙链挂到硬纸箱上,还有一些时候,比如说事发当天,亨利的任务是往塑料袋里塞满一定数量的还没吹气的气球。这是件简单的工作,但是他的遗忘症甚至会让一些简单的事情,比如说计数自己放了多少个气球,变得极其困难。或许,这就是为何,他突然从工作椅上跳起来,朝着周围的人大吼,根据某人的回忆,他当时说自己“没有记忆,对所有人都不好。他威胁说要自杀,要带着他母亲一起下地狱”。中心的人们试图让他冷静下来,但是亨利踢他们并推开他们。他朝着一面墙跑去,开始用头砸墙,直到一位医生过来,给他注射了一针镇定剂。
看到亨利和他母亲的糟糕关系之后,赫里克觉得,处理这种冲突的最好办法就是分开他们。她让伊丽莎白住在楼上的卧室,让亨利住在楼下。这种分开似乎很有效。“大概六个月之后,他平静了下来。”赫里克说道。她也关心亨利的健康卫生,并试图教育他良好的生活习惯。她要确保亨利记得洗澡、刷牙、梳头、早上9点半去工作。“他从未抗拒过,”赫里克说道,“但是如果你不跟着他,他不会做这些事情。”赫里克在房子周围留下了一些便条。电视机上就有一张,用来提醒亨利在每晚9点半的时候关掉电视。赫里克还要确保,当麻省理工的人想继续和亨利做实验时,不论什么时候都可以马上开始。赫里克会打包好亨利的行李箱,开车带着他去坎布里奇,把他送到临床研究中心。亨利在哈特福德的那次偶然暴力,与他在坎布里奇的行为形成了对比。据苏珊·科金所言,亨利一直都是个“亲切而顺从的人”。以下是科金在文章中对亨利的描述:
“他是一位友善、迷人而顺从的人,具有一种很好的幽默感,他知道自己的记忆不佳,并接受自己的命运。”
“当我和同事与亨利互动时,他总是非常友善,但是又很被动。”
“在临床研究中心,他总是非常顺从且友善。”
“在种种有严重记忆问题的人里,亨利算是极其容易相处。他总是很开心,从未显得难受或是紧张。”