第八章 家宅

我自出生起就住在现在的家，这是我记忆中唯一的家。根据官方记录，我家这栋房子建于1750年。很多人觉得它的建造年代应该更早，墙体是很厚的泥板岩。

楼下一层的中央有一根巨大的橡木梁，还有很大的壁炉，装有木门。

地下室有储存牛奶和黄油的洞室，还有缓缓的水流经过。

有人认为这栋房子当初是作为防御工事建造的，供街坊们避难，以备不时之需，因此才采用了泥板岩作墙体，还有水流过地下室。跟很多老房子一样，它坐北朝南，以便更多的阳光能照进来。

房子由某个家族建造，并且在100多年的时间里都为那个家族所有。我的家族购买了它，此后还未再经易手。

据说，在独立战争时期，这栋房子被当作医院使用。有传闻说乔治·华盛顿曾住过这里，众所周知他的部队驻扎在福吉谷营地期间曾在这一带搜寻粮草。这里离宾夕法尼亚州的福吉谷确实不远。

我的家族买下这栋房子时还附带了大片的土地，几乎覆盖了现在这个小镇的大部分面积。不幸的是，我那买下这栋房子的先人卖了很多块儿建筑用地。他过世后，他的4个儿子卖出更多。

来我家造访的人都对这房子很感兴趣。他们第一个问题一般会问：“这房子闹鬼吗？”我是不信鬼的，但说来话长。

独自在家时，我偶尔在其中一间屋子逗留，感觉屋里不只有我一个人。

很多年前，发生了一件无法解释的事。闹过一场非常不愉快的离婚后，我独自一人在这里住了些时日。隔壁有个年轻女孩儿不时过来看看我，她是个不错的陪伴，我喜欢跟她待在一起。

一天晚上，她在这里过夜。半夜，她把我叫醒，说楼下有人。我躺在床上竖起耳朵听，心想这应该是在做梦。我的卧室正好在厨房上面，我听到厨房的橱柜门开开合合。先是从右边开始，按照顺序一直到左边，然后又回到右边，再按顺序到左边。我听了一小会儿，直到意识到这不是梦，梦不可能有两个参与者，我一跃而起拾级而下。楼梯是旋转式的，我已经很习惯黑灯瞎火地走这段楼梯。

楼下伸手不见五指。当我下到最后一蹬楼梯，我打开灯，一切都安静下来。我检查了门和窗，全都锁得好好的。我是不信鬼的，但我无法解释这是怎么回事。

这栋房子里曾经死过很多人。过去，像生老病死这种事，人们是不去医院的，他们在家里出生，也在家里死去。那时流传着无数关于胎死腹中的婴儿被埋在后院的故事。我的祖父是目前在家里死去的最后一人。

记得那时，父亲对我说家里有人去世了。三天后，有人看到他从屋里走过。

我的父亲在医院里去世，母亲在养老院去世。我知道在我之前，他们还有一个孩子，但是胎死腹中，我从来也没有勇气问那孩子的尸体埋在哪里。

离婚后我又再婚，并且有了一个女儿。我妻子和女儿也讲过一些鬼故事。我睡觉打鼾的毛病很严重，妻子无法入睡。因女儿离家上大学去了，她便在女儿的房间睡下。

半夜，她说看到一个高高瘦瘦，看起来很虚弱的老头。他一丝不挂，鼻子又长又尖，就待在她的床尾。当她注视着他时，被他发觉了，他扑上来直对着她的脸死盯着看。

她拉住被单死死裹住脑袋，想尖叫却叫不出来。听到这个故事的时候，我认为她只是做了个噩梦，但我不能当着她的面这么说。