第七章 农场生活

我在爱达荷州一个农场长大。有人问我农场有多大，对此我毫无概念。怎么会有人不知道自己的农场有多大，这么说吧，骑马横穿农场要好几天。

对于成长中的孩子来说，这可是个好地方，神奇的地方，有各种各样有意思的东西：熊啊，狮子啊，狼啊，但凡你想得到的，这里都有。

我和爸爸妈妈一起生活，爷爷奶奶也在这个农场住了一辈子直到去世。我们有间三个卧室的平房，屋外还有卫生间。那时爱达荷州之外没有多少人知道卫生间是什么。

我们在屋外装了泵取水，水加热后可以洗澡。夏天的时候，我直接在牛喝水的槽里洗澡，没人介意我那么做，包括那些牛。

在这里，邻里之间相隔数英里，我只在学校的时候能打打棒球，因为大家离得太远没法在一起玩，而且在农场总有事情去做也没许多时间去玩。

每个月都有一天，我们搭上爷爷的皮卡车去镇上教堂祷告。我们只有这辆老皮卡和一辆老拖拉机。祷告结束后我们就去当地一家餐厅吃晚饭。每当这天都很热闹，因为总会有邻居来托我们帮忙带点什么。

爸爸和爷爷都曾经是陆战队员，我知道我高中毕业后也会成为陆战队员，但是爸爸从未和我讨论过此事。

最让我兴奋的事是阅读美国国家地理杂志，这杂志很贵我家可买不起，是米勒医生送给我们的。每个月我们去镇上的时候就去拿杂志，米勒医生知道我们都超级喜欢这本杂志。

每次一拿到书我就迫不及待地要看，但是我没法在回家的车上看，因为我被爸爸妈妈挤在中间，而且如果我在车上看书就会晕车。书上有太多精彩的故事和照片，还有探险经历。

我最喜欢看那些探险家的故事，他们发现了新天地，我觉得他们是最勇敢最伟大的英雄。纽约探险家俱乐部在我看来是最神圣的地方，因为有那么多伟大的探险家齐聚于此，能够成为其中一员肯定非常棒。

我的梦想就是要当一个探险家，像征服北极点第一人罗伯特·皮尔里那样的，但是我不喜欢北极，那里太冷了，我待的这里就已经够冷的了；我也不想像托尔·海尔达尔那样去海洋探险，海洋太广袤了。

我想骑上马，背着枪独自出去几天，饿了就打野兔烤着吃。我想要练习这些技能为以后的探险做准备。

我一直对亚马孙雨林充满了好奇，那里有太多美丽的植物和鸟类，最艳丽的鸟儿都出没于此。还有那神出鬼没拥有漂亮斑点的美洲豹，它们甚至能一口叼起一头牛。在雨林里，不管地面上还是树上，每时每刻到处都发生着奇妙的事。调皮的猴子倒挂在树上，一切都太诱人，我真想亲眼去看看。

我读过的每本国家地理杂志，但凡提到亚马孙的，每次都有不同的新内容。

我觉得在陆军学校能接触到一些丛林生存训练，学到生存技巧。

高中毕业前夕，我跟爸妈说我想去当兵。爸爸的反应让我惊讶，他说：“我不同意，你知不知道，最近报纸上一直在谈论越南是有原因的，很可能马上就要爆发战争了。我们辛辛苦苦把你养大，不是让你去送死的。”

“可是你和爷爷都当过兵，为什么我就不可以？”我反问。此时妈妈的反应同样让我惊讶，她说：“按照你内心的想法去做吧。”

其实我不需要父母的同意，因为我已经18岁。我已经成为一个男人，可以为自己做决定，而且在我回来之前爸爸可以照管好农场。

毕业之后，距我去军校报到还有一个月的时间，我尽量帮爸爸多干些活，我想没有我在身边，也不会有太大不同，爸爸妈妈还是能照管好一切。大多数时间我喜欢独自一个人待在农场。