寂寞如斯

记不清上次是什么原因，这本《野草在歌唱》看了个开头就放下了。而且，算下来，已经是两年前。

似乎是因为当时，忽然买到了《金色笔记》，开始看《金色笔记》，就把《野草在歌唱》放下了。想着，从一个体裁更具实验性的读起吧。谁知《金色笔记》，也是拿起，读一阵，又放一阵，再读一阵。断断续续地，总被其他书引诱。

这次来深，在当当上买一些书，再随身带两三本书。一本是连岳的《我爱问连岳》，这本书早就读完了，但因为答应要给《南方都市报》写一篇3000字的关于这本书的年度盘点，所以，只能把这本书带上。想过带帕慕克的《雪》，但因为在当当订了他的另外两本，所以，准备回来以后再读这本。有的书太重，有的书质量不保险，这些都不适宜带着出门。忽然就想起了《野草在歌唱》，应该是一本宜静读的书。

另带了《有人喜欢冷冰冰》，准备在机场读。哪知，这本在机场无聊时，都仍旧不吸引人。看来看去，丧气得很。

这两天，开始读《野草在歌唱》，很吸引人，线索不复杂，不像《金色笔记》那样累。看进去以后，越来越惊讶。多丽丝·莱辛的心理把握能力太强了。

以前看她的其他小说，就知道她的心理掌控能力超强，但那些小说大都是她后来写的，没想到她早期的《野草在歌唱》，就已经这么强悍了。

那女主人公、男主人公，我简直就觉得是我的熟人一样。他们的人生故事，似乎就在我身边发生。我一边读，一边想，难道他们是莱辛生活中的人，是她的亲人，她这样透彻地了解？

那种阅读她作品的特有的绝望感就又浮了上来。

作品读完后，读了一些介绍，知道，她早年的生活有相似的背景，她的父亲也很不善地经营着一个农场。她也读过女子寄宿学校，当过打字员速记员。但那些说到底都只是生活的表面，那种人内心深处的复杂情绪，真是得靠着超强的感悟和想象才能得到。

特别是男女主人公相处的那些微妙处境，细致入微的变化，心理上一强一弱的随时转换，别的作家很难体察到那么深，就算能体察一些，也未必有耐性一点点挖出来，一点点展示出来。

而且这展现出来后，竟是这样的吸引人，这种悲伤困难的处境，一步步地陷入人生绝境，无法回头。最后无法避免地迎来末日。让人读后怅然不已。

今早，在我所在的这个小区，来了警察与法医。昨夜，有一个女人跳了楼。摔到那幢楼二楼的一个平台上，所以，夜里没有人发现。有不同的说法，有人说，那女人和丈夫分居了。也有人说，那女人并不住在这里。

我不由得也想到了《野草在歌唱》里的玛丽。她迎向末日，无可挽回。她看见连树木草丛都向她杀过来。她看到她伤害的，唯一给她安慰的，她又无法面对的人，举着刀迎向她。

她其实早已知道，末日就要到来。