恐惧与诱惑

还没翻开，就觉得这本书是一本漂亮的书。有漂亮的书名，《独粒钻石》。有漂亮的封面，一幅有着金属色泽的艳丽的绘画，热带丛林，鲜红的果子，黄色的香蕉，中间有一只色彩漂亮的老虎，但仔细一看，就会看见老虎正狠狠地咬住了一头牛，牛已无法摆脱这个局面，眼里流露出平静的神色。

这的确是一本漂亮的书。小说的内容如同书名一样，描写着一个独特而梦幻的世界，南美的丛林生活，动物和人，也如同封面的色彩一样，斑斓而神秘。但细读后，就发现，那封面上老虎和牛的战斗就像小说中从始至终笼罩的那种情绪，老虎好比死亡与命运，是注定的胜者，而万事万物只能平静地接受。这种平静，是彻底的绝望。

这本书，从阅读开始，先是会被作家描绘的那个奇异世界吸引，惊叹作家的叙述能力，小小的故事，被作家用特殊的角度叙述，就具有无比的诱惑力。平淡地讲述，不分析，不多加描述，而魔力就在平淡中产生，短篇小说能达到这种程度，应该算是一个相当的高峰了。

我在越来越被书中的小说吸引的时候，也越来越感到了背脊的凉意。小说有一种相当深的绝望，对作家这是绝望，而作为读者，我感到的是恐惧。

这本书读到一小半的时候，我已经开始不大敢读下去，放在床头，每天早上又忍不住翻开，看上两个短篇，一边继续感受更深的惧意，一边为作家的精彩写作折服。不能看得更多，不然用一整天的时间也暖和不过来那种哀凉的心绪。

这本书读到一大半的时候，我终于觉得不能忍受它对我的吸引与折磨，把它借给了另外想看的朋友。朋友听说这本书让我恐惧，非常的好奇。我打电话问她，感觉怎样，她居然咯咯地笑着，一边赞叹，写得真好，真好看，并且说，她准备去买一本送给她几岁的侄儿当作童话书。我对这种反应很是惊讶，是不是由于我神经过于敏感，所以会得出跟他人完全不同的结论。

我在朋友中是以胆小闻名的，平时不听恐怖故事，尽量回避看恐怖电影。但我觉得这本书给我恐惧的感觉是心理上的绝望苍凉的感觉，而不同于平时那些恐怖电影之类的商业制造。

结果，不久，我那位胆大的朋友也把书退还给我，说，她看到后面，也感觉到了那种绝望。

这种从三十来篇短篇小说中渗透出来的绝望让我再一次仔细观察这位作家。

这位乌拉圭的作家奥拉西奥·基罗加（1878-1937）的一生也是充满了死亡绝望的气息。他出生不久，父亲因猎枪走火死亡，幼年时他反应迟钝，12岁时继父因病自杀，基罗加24岁时玩手枪时，走火打死了旁边的好友，40多岁时，第一位妻子自杀，后来和一位与前妻同名的女子恋爱，被对方家庭拆散，49岁时，和女儿的朋友结婚，年龄相差29岁，59岁时，基罗加因患绝症自杀。

了解了作家这样的一生，就能明白他的作品为什么充满了绝望与死亡气息。基罗加在我的想象中，他是这样的性格，因童年的迟钝与父亲死亡，父爱的缺席，等等，带来的是自卑与敏感，成年后的一切也都造成了他的自责与内省的习惯，但这些让他更加地难以与人相处，他的种种经历都导致了他对死亡的格外关注，而这种关注最终带给他的是绝望。

在这本集子大部分的小说里，最终的结果都是死亡。而且死亡来得非常不合读者的愿望，虽然它一步步地逼近，已经早已让读者有所预料，但最终冷酷地来到读者面前，仍然让人有一种窒息的感觉。

比如那篇《荒漠》，一个男子带着他的一对小儿女在荒漠上生活，男子面对艰难的生活有着非凡的勇气与能力，他披荆斩棘，同时还充满爱心地教导那对幼小的孩子。这样的一个形象，放在别的文学作品里就是海明威笔下硬汉，放在电影作品里，就是好莱坞大片里的美国父亲，总之，怎么都会有一个让读者充满希望的结局。但在基罗加的作品里不是这样，这样一个勇敢的男子，因为地方偏僻而无法找到愿意前来照顾孩子的保姆，正在发愁的时候却被一只小虫咬伤，导致感染，挣扎着最后照顾了一次小孩就死了，而孩子们最后还不知情，等着父亲起床给他们做饭。