忍不住一开口就倾诉自己

我早就发现了，很多作家的第一部作品都是如此：忍不住的自我倾诉。不只是我刚刚读完的这本《少年巴比伦》，在第一部作品里急于倾诉自己的作家多到无法列举。甚至有的作家写了好些作品了，长篇小说仍是以自我倾诉为主题。像韩东已经出了第三本长篇，《小城好汉之英特迈往》，但仍是这个主题。

甚至不只是作家，但凡写字的人，都似乎立下志向，一定要写一本关于自己的小说。所以，诗人啊，媒体工作者啊，专栏作家啊，博客写作者啊，都会悄悄在电脑里开个头，准备写一写自己，讲述自己如何从一个懵懂少年变成今天的这个样子。

这种自我讲述的主题就是关于成长。

这几年，我读国内的作家这类作品很多。不从少年长出的第一根毛写起，就会从第一次梦遗写起，要不就写少年暗恋的第一个成熟女人……因为读得多了，我往往会把这些作家和作品记混，只记得，他们每个人都把自己的青春痤疮展示了一遍。

但我仍认为，这种讲述是有价值的。对于自己，甚至对于文学。

如果没有这种强烈的倾诉欲望，是很难产生好的作品。有的成名作家混来混去，混得练达了，肯定没了倾诉欲望，这时也就搞不了创作，最多只能写随笔了。

也是这个原因，作家们的处女作虽然生涩，但也可能有自己今后不能超越之处，说白了，也就是这种表达冲动。

路内的这本小说也是标准的自我倾诉。讲小城、工厂，刚刚高中毕业的主人公进入化工厂、成为钳工、成为电工、成为糖精车间的三班倒工人……这是无法概括故事梗概的，因为这本小说和这一类小说一样，都是急于倾诉，而基本没有中心故事。作家的追求不在情节，而在表述本身。

这类自我讲述的小说，都不看重故事，都只有一堆一堆的细节。路内是这里面讲述得很好的，叙述很有文学性，细节丰满，好看。这一类小说，如果没有这种把握能力，会搞得一大堆呓语，如同作者喃喃自语，读者如坠五里云烟，不知所谓。

路内细节讲得好，情绪表达得明白，但对故事情节仍是完全没有兴趣的，里面的人物，除了“我”，他几乎没兴趣去展开，对他们后来的命运，更是连一两句交待都不肯给。

吝啬到这种程度，在这一类小说里都少。

小说读完以后，读者既不知道，“我”是如何摆脱小城青年命运，去到上海的，女主人公白蓝的命运，也是只有个去向，具体的一点不明白，交待得最清晰的只有一个完全不相干的配角“郭大酒缸”。只是这种回溯式的叙事方式，让读者心有不甘，知道了过去和现在，就想知道中间的桥梁，想知道个所以然。

但这恐怕也是作者的自负，觉得，那一切都是不重要的，重要的是这个成长本身。还好，因为文字好，细节好看，更因为这个成长经历能引起很多同龄人的共鸣，这本小说阅读起来，还是让人愉快。

相比路内的这本小说，大多数自我倾诉的小说就没这么好读了。可以说这类作者不看重故事，不设计情节，不讲究结构，也可以说是，急于自我倾诉的他们，大多对情节和结构都没有把握能力，一方面迷恋自己少年时的身体变化，一方面玩味自己的心路历程。别的什么都不在眼里，不在话下。他们自我怜惜，大概以为，读者也对他们有如此怜惜吧。

王小波也曾说过，作家都会在作品里讲述自己，有的人用一部作品来讲，有的人终身都只讲述自己。他说的是讲述，而不是倾诉。这样看来，讲述自己是一种必然，但不一定是倾诉自我，有些高下之别。但总之是可以看作一个必经之路，当成一种必需的发泄，发泄后，也许有的人就能轻装上阵，进入更纯粹的写作。