检点过往的爱情

五年前，我在一家报社做副刊编辑。我们年末要做的一个特刊是由读者来写出他们的爱情故事，可以是这一年的，也可以是这一生的。

我们收到的读者来信有几千封。

但最出乎我们意料的不是这庞大的数字，而是这些来稿的内容。

因为他们都不是职业的写作者，他们只是平平实实地写出自己的情感，但这种平实中蕴藏着非常感人的力量。

我至今还记得我经手的一些稿件。

在这一年，一个从农村来城里的十八岁的姑娘，到一家餐馆打工，她腼腆而传统，餐馆里的一个小工追求她，约她去公园，她听到公园里有人在弹琴，她感觉到了浪漫美好，可是小工吻了她后还对她有更多的要求，她不依从，第二天，她在餐馆里听到那小工在对别人讲她的坏话，说自己怎么可能看得上她。她很伤心，也觉得这是自己“风流的代价”，决定离开那里。稿子最后一句话是：“一个月的恋情就匆匆而过。”

这稿子的文字非常朴实，你阅读它完全能想象写下这些文字的那个十八岁的姑娘，想象得到她红扑扑的脸，也想象得到她未来还要经历的更多的事情，要经历的更多的伤害以及幸福。

一位老者，他的文章标题叫《红蚂蚁》，他写他十多岁的时候读私塾，恋上老师的女儿，几年后参加革命离开家乡，却听说老师的女儿另嫁他人。他再被下放回家的时候，得知原来她因为有了他的孩子才被迫出嫁，而此时孩子和她都已过世。他于是终生背负着她和孩子的骨灰。文章的最后一句是：“××年之后，我平反了。我老了。”

文章不长，写得极为干净练达，不足一千字，但作者的一生都融入了其中，让人读来十分动容。这位老者，我后来还想约他写点别的，但因为别的事都不如这件事深入骨髓，写出来就完全没有这种风采了。

还有一篇没有地址的来稿，叫作《我的逃亡生涯》。作者在家乡跟人打架错手杀了人，于是当场就跟女友搭上长途车奔向远方。在外地，他们居无定所，因为没有身份证，他没有正经的工作可做，他于是跟着一些人混，染上各种严重的恶习，女友非常担心，希望他向善，他也担心女友，觉得她应该回到家乡，回到正常的生活，他让女友看到他更多的坏处，他甚至去嫖，逼女友离开。女友终于受不了了，回家去了。他在黑暗里，看不到自己的一点出路，唯一安慰自己的就是女友也许会过上比较好的生活。

这篇文字也是不错的文字，但你完全能想象，如果不是自己的亲身经历，不是与自己血脉相系的感情，就不可能产生这样的文字。

这些稿子都有这样共同的特点，倾注了真情的文字，就远比许多专业作家的文字好，比他们的文字感人。这些文字让我一直不能忘怀。那些普通人经历的爱情，我相信那就是一个人的生命的精华，一个人在最普通黯淡的生活中，也能因为爱情开出璀璨的花。它让一个人从人群中区分出来，让他一生有了光华。

我在读这些文章的时候，也检视自己过往的爱情，那些短暂的或者深刻的，是它们让我的生命不可复制。

那次，我们在专辑的题记里引用的是海子的诗：“愿有情人终成眷属/愿爱情保持一生/或者相反极为短暂匆匆熄灭/愿你我从此再不提起。”

其实，我想的是，在这岁末，检点这过往的爱情，愿它们能照亮一生。