告别旧照片

前几天搬了家，这两天正忙于整理各种琐碎的物件。

我整理得很慢，有些扔掉了，有些看一看留下来，有些留下来，犹豫一阵子，最后还是会扔掉。这些扔掉的东西，都刻着许多岁月的划痕，我看见它们的时候，常常觉得熟悉而陌生，想不到原来的我和原来的生活是这个样子。我默默地看着它们，抚摸着，作为最后的告别。我不留下它们，因为那些日子已经远远地离开了我。

我翻看许多没有收入相册的旧照片，那照片上的主人公只是五官像我，但神情却不像，好多沉重忧郁，眉头不展，心事重重的样子。看最近一年的新照片，上面的人却开颜欢笑，年轻了许多，放松了许多，也漂亮了许多。

旧照片上，背景有许多地方，有我当时居住的城市，也有旅游的地方，而我表情却是始终如一。我现在看着这些照片，愣了半晌，我已经快要忘记那时为什么会是这个样子。这么焦虑，这么不快乐。

从1995年开始，我就陷入了很多大问题的包围，一直在想，自己将来要做什么，应该在哪里，从那时开始，我就在许多工作和城市中作选择。

那时，先是去了北京，后来又回了成都，接着又去广州，再次去北京。我在这些城市，最短的待上半年，最长的也不过两三年，我在一个地方就会想去另一个地方，我忙忙碌碌的其实是不停地寻找自己要什么。我不知道自己属于哪里，自己应该做什么。也许我适合做新闻吧，也许自己适合做杂志吧，也许该做一份自己的小事吧。

那些日子过去其实不算太久，是因为我现在的生活和心态改变太大，才让我忘记了当时的那些忧虑与彷徨。

我看见我那些新的照片，这一年多的照片，背景都是些简单的东西，不再是高山、大海、长城、古镇之类，只是在成都的一些悠闲杂乱的场景，比如茶馆，比如羽毛球场，比如家的一角。更重要的是，照片里还多了一个他。

我想，我的改变是因为他和这座城市。

我最后一次从北京回成都的时候，准备在短暂的停留之后再次离开。那时，广州有一份工作很吸引我，我认定那是可以做成事业的，进入一个领域，和很多自己感兴趣的人物对话，思考很多不明白的问题，对一个领域起到影响。我以前离开广州是因为生活上的原因，但我准备再次去的时候，早已把生活方面的不适应忘掉了。

这时，我看见了他。

当时我认识他已经有两三年了，我到处乱跑的时候，我是看不见人的，我只知道，他过着一种平静的生活，读书，写作，画画，思考。两三年之后回到成都做短暂的停留，我发现，他仍旧像以往一样。我越走近他，我越感到那种平静下面蕴藏着极大的魅力，才知道丰富的内在不一定会有喧哗的表面，独立的东西往往才是最强大的。

我留下来，选择了他，也选择了成都。

以往的成都对我来说，是个最好的充电器，加油站，我喜欢成都的吃喝玩乐，它放松我紧张的神经，只是为了让我再一次去冲刺。现在留下来，和他在一起，慢慢去体会成都，成都那些藏在生活细节下的深刻的东西才被我发现。

以前的成都就像一个纵容我的爱人，我受伤迷惑的时候就回来，我在这里静一静，就会选择再度离开。现在是他纵容我，我任性的时候，他陪伴我。就像前两天，因为我小受挫折，就要求走去一个很远的地方吃路边的蛋烘糕，结果到了那里，那个摊位没摆出来，他陪我在旁边等，也没有踪影，我又提出去更远的另一个地方吃张凉粉，于是他又陪我坐三轮车过去。我和他玩起来的时候，我们像两个孩子，在街上追追闹闹，完全不怕路人的眼光。我们在读书的时候遇到问题，我们会互相讨论，或者想通了一个问题，我们会讲给对方，这些时候，都是我们最开心的时候。像爱人一样的成都不会留住我，而真正的爱人才能留下我。