亚拉巴马州，蒙哥马利，费尔德大街919号

2007年3月

在那栋红砖屋前，有一棵树，那棵巨大的玉兰树是泽尔达最后一次从欧洲回来时种的，枝繁叶茂，博物馆馆长说，那是一个伤口。他对我解释说，所有的玉兰树味道都很重——可我什么都闻不到——会结出有毒的果实，让你生病[53]。

我推测，泽尔达栽种这棵树的那天，应该是帕特里西娅·弗朗西斯的生日，她十岁生日。那棵大树给我的印象十分深。树冠下面的地面上落满了松针——那是热爱它并且懂艺术的园丁的杰作，他才不怕流出的毒液呢！帕特里西娅也死在这里，死在亚拉巴马州的蒙哥马利城，至今已经二十多年。玉兰树继续为她而生长，为了他们三人。

博物馆馆长迈克尔让我用他的通行证走进了泽尔达和司各特的公寓（博物馆位于一大片连续不断的建筑群当中），突然——我一走进去——看到金黄色的镶木地板，镶嵌着桃花心木、上了清漆的松木地板像镜子一样闪闪发亮，我的眼泪就冒了出来。它们哀伤的影子溜了进来，就像照在滑冰场上一样。书架也是桃花心木做的，镶嵌在壁板里。房间里空空的，除了一张维多利亚风格的沙发，好像是泽尔达亲自充填的。

还有浴缸：到处都有浴室，每间卧室的隔壁都有浴室——“包括仆人的卧室”，一个褪了色的搪瓷浴缸，里面的铜制水龙头由于年代久远已经发绿，这说明他家的仆人待遇不错，不像当地的其他仆人。三K党一直统治着这里，现在还很活跃。

迈克尔告诉我，很快就要举办一场纪念泽尔达的晚会，我得参加。我说好吧，然后逃进另一个房间，我想在司各特工作过的那个舞厅体验一下寂静。那个房间太大了，好像是挖出来一个洞，一个和办公室一样大小的凹室——是为了没那么害怕，我想，就像那些有钱人家的孩子，成天提心吊胆的，他们在自己巨大的房间里，急急忙忙支起一顶圆形帐篷，想把外面的世界都浓缩到那里。

屋子里面的装饰非常豪华，但已经过时，四周植物茂盛，一片寂静，它静悄悄的，使这个地方成了高速公路和环城公路之间的一个绿洲。在那里，我又想起了克林特·伊斯特伍德的一部很美的电影《善恶园里的午夜》。

我把车子停在屋后的一条小路上，不知道是否允许。迈克尔说，没问题，我停得很好。我想在花园里转一圈，和他谈谈树木的种类。各种树和花坛，也许都是泽尔达自己设计和栽种的。但迈克尔觉得没意思，并直说了。我谢谢他让我参观了这个地方：我还要赶路。

在100公里以外的地方，在费尔德大街和邓巴街的交汇处，我打开了装有1948年3月11日剪报的案卷。

《蒙哥马利导报》很有分寸，只在社会新闻栏发了一篇加边框的小短文。“昨天，正好是在午夜，泽尔达·塞尔，作家司各特·菲茨杰拉德的妻子，被发现死在北卡罗来纳州阿什维尔地区海兰医院的火灾中，她在那家医院治疗精神病已经十多年。我们的同胞们对她都很熟悉，她曾是她那一代人当中最漂亮的南方美女，而且是个小说家、画家、爵士时代人们的偶像。在20年代，泽尔达和她丈夫经历了辉煌。30年代中期之后，两人渐渐被人遗忘。”

《纽约先驱论坛报》就报道得更加详细一些：“他们是最后一批浪漫主义者。继她著名的丈夫司各特之后，泽尔达·菲茨杰拉德昨天午夜也去世了，终年47岁。她是在阿什维尔地区海兰医院的精神病院的大火中丧生的。由于间隙性精神混乱，她在那里住了许多年……她和另外八名病人被关在最高一层，无法逃生，因为她的房门被锁上了，唯一的一扇窗也有挂锁。”

我的双手有些发抖。在我看来，在人们所遇到的死亡当中，在人们所拒绝的死亡当中，被火烧死也许是最悲惨的。人们就是用火来镇压反叛者、巫师和圣人的——那都是一些异常的人，是疯子。我从小就坚信，被木柴烧死的人，没等火烧到脚踝，他们就已经死了。痛苦使他们瞬间晕了过去，或者是火一烧起来，浓烟就已经把他们窒息死了。