普昂甘河边

“……但愿我能给我丈夫带句话，他觉得把我扔在这里，让我落在这些无能者的手里是有道理的！人们告诉我说，我的小宝贝是个黑人……多么恶毒的玩笑啊！”

——F.S.菲茨杰拉德，《夜色温柔》

“亲爱的菲茨杰拉德夫人，你勇敢地经受了电击疗法的考验。你现在已经平静和稳定，我们将开始语言训练。慢慢地减少治疗。我会要求你回答一些问题，当然，这些问题你可能会觉得很滑稽，但我希望你能非常严肃地回答它们。”

“我叫泽尔达·塞尔，1900年7月27日生于……瞧，我不大严肃了，既没有说城市，也没有说国家。问题不大吧？”

“继续吧，别担心。”

“我是弗朗西斯·司各特·凯·菲茨杰拉德的妻子，他是我的孩子们的父亲。”

“孩子们？”

“司各特想要个儿子，天哪，我一点都不反对。于是，我给他生了个儿子，一个非常漂亮的小男孩。他叫……一个非常漂亮的小男孩……我会忘记名字和地点吗？……蒙哥马利，当然，我叫他蒙哥马利。蒙哥马利·爱德华·凯·菲茨杰拉德。我和他爸爸叫他蒙蒂。他是在洛桑出生的，在医生的产钳中，他只比小老鼠大一点。一只粉红色的软绵绵的小老鼠。”

“哎，泽尔达，你接受治疗了吗？你在房间里藏了酒？”

“医生，你不相信？我丈夫不反对堕胎。如果一切都安排好的话，他会非常支持堕胎。在那种情况下，孩子也许不是他的。”

“你又开始了。为了指责他，你编造了一些故事。”

“你愿信谁信谁吧，我有个儿子，我这一生中，某天，有过一个儿子。”

*

对我这样一个只爱跳舞的女孩来说，固定椅有点不人道，是吗，herr doktor[32]？

肖蒙笑了。他是法国人，从内心里反对德国。只有在这一点上我们有共同语言。

*

1931年 还是在普昂甘

我被扔在这个极其陌生的地方，被扔在一家医院里，扔在死寂的湖边。我独自在此很快就要一年了。湖边静寂得让人想投湖自杀。我靠写作来打发时光。我在本子上写的主要是关于乔的事，但我感到写得很痛苦。

我像个少女，满怀深情地写，尽管我已经不再是少女。我得写写战争，一场两个人的战争。肖蒙医生有一天对我说，今天早上我妒忌了。我耸耸肩，回答说：我丈夫爱跟着谁睡就跟谁睡，那张床从来不是我们喜欢的地方。医生摇摇头：“不，你没有明白。我是说你妒忌他了。不是妒忌另一个女人，是妒忌他本人。”

妒忌司各特？这太可笑了。“我没有妒忌，”我回答说，“我愿意成为他，成为他胸前的一根肋骨，他手上的一条皱纹。离开这个世界我会非常好。我想跟他生的唯一的孩子，就是他本人。”

医生说：“瞧，你撒谎了。你对自己撒谎。你最好的地方，就是这个世界。你希望你和他都成功。这种欲望，这种希望成功的疯狂让你筋疲力尽，”他垂下眼睛，“我年轻的女士，你并没有结婚，你只签了一份广告合同。”

*

我有那么厚颜无耻吗？我17岁的时候就已经这样了？这可能吗？

住在弗雷瑞斯或瑞昂滩的海边木屋里我会觉得更舒服一些，在那里，他可以写作，我可以跳舞，可以画画；他可以白天黑夜都写作，我可以白天画画晚上跳舞。我们可以过着非常惬意的生活。

其他的一切都不重要。你要明白：没有忧虑，没有陌生的身体，没有任何东西伤害我们的团队。谁也不会挑我们的狗或马的错。我们全都在跳舞，大家都在等待曙光初露，海上泛起白色浪花的时刻。是谁想把这些从我这儿偷走的呢？